郭龍：我們在劫難逃(1)
你相信傳說嗎？在我們周圍，在某個遠方、某個我們無法抵達的角落，每時每刻都有傳說誕生，都有傳說變成現實。美麗也好，醜陋也好，安詳也罷，恐怖也罷，你都無法拒絕傳說，就像你總希望有一天能走好運，總擔心什麼時候噩耗會降臨。其實，所有的傳說都是人的對映，傳說越美，便越證明人的侷限；傳說越可怕，也越證明人的卑微與恐懼。我們都生活在某個傳說之中，日升月沉，生老病死。時間讓這個傳說一直延續下去，永不停息。
很久以前，我坐過一艘非常奇怪的船。上船的時候，船長對我們說，這次旅途的目的地是真實的世界，你們可能抵達，也可能永遠在海上游蕩，無法靠岸，迷失在時間的洪荒之中。本次航班不需要船票，每一個人都可以選擇上船，但一上船就不能回頭。船長是一個老到可以讓別人忽略他年齡的伯伯。他還說，總有一天，你們會疑惑為何自己身在這艘船上，就像你們不知道為何自己會來到這個世界上一樣。年輕人，當你們困惑的時候就去想，一切皆因選擇。船長讓我們在旅程中記住這句話，最好是永遠銘記。
在船上你可以看到很多奇觀，很多你無法理解、甚至無法想象的奇觀。第一天的清晨，我透過窗戶看見了美麗的海上日出。當時的感覺就好像嬰兒第一次睜開眼睛，看見完全陌生、完全新奇的世界。所有人都很激動，趴在自己的窗前興奮地叫著、笑著，可透過別人的窗戶，卻只能看到一片漆黑。船長對莫名其妙的我們解釋說：“這是因為你不可能同時在兩個地方看日出。年輕人，可別小看了你們身邊的這扇窗戶，它們都是有名字的，它們的名字就叫做‘空間’。”
船上的日子過得很悠閒。這裡沒有乏味的工作，沒有苛刻的老闆，沒有不停漲價的商品和日復一日的柴米油鹽。你不必為健康擔心，不必為工資操勞，也不必為子女的成長眉頭緊鎖。在這裡你可以做任何事情，可以海闊天空地思考，完全是一個自由人。我最愛做的事就是睡覺，醒來之後去一個人很少的地方坐一會兒，點一支菸，有時還會喝上兩杯。正如你所見，我是個非常慵懶的人。
慵懶人的日子通常也過得很慵懶。在生活上我似乎沒什麼慾望。有些人嫌自己的房間太小，窗戶不夠大，有些人整天為午餐上的雞蛋太老、豬肉太鹹而抱怨，而想透過別人的窗戶看風景的人更比比皆是。我則不同，我不要求過高的物質享受，足夠了就行。
不過，也有人對物質的要求比我更低。我隔壁住著一對印第安夫婦，他們一日三餐都要省下一半給住在他們對門的美國佬。很多人為他們抱不平，但他們倒也不在乎，他們的笑容裡有安樂天命的祥和，似乎早已習慣逆來順受。我很同情他們，也很羨慕他們。同情他們擁有的世界太渺小，羨慕他們不知道自己以外的世界有多遼闊。而同時，在某個地方，也必定有一個人在以同樣的方式同情著我、羨慕著我，而在那人身後，會不會也有一個人這樣看待他呢？如此說來，人類社會豈不就像一條無限長的鎖鏈，一環扣一環？你可以說不認識某個人，但決不能說與某個人無關。想想也真的很奇妙，你這一環稍稍彎曲一下，說不定無限遠處的某個環便因此而改變一生的命運。
這一點我曾親眼見證過。我有一個朋友，多年前愛上一個有夫之婦，那個女人對他也頗有感情，兩人的關係一直很曖昧。後來東窗事發，他們的關係被人發現，閒言碎語越來越多，終於有一天，女人的丈夫知道了這事，來找我朋友算賬。那天以後，我朋友就成了瘸子，而女人的丈夫也進了大牢。女人孤身一人去了加拿大，結果煤氣中毒，死了。那棟樓也因此失了一場火，一個小男孩的父母葬身火海。我想那個小男孩到死都不會知道自己變成孤兒的起因。其實真正的起因有誰知道呢？在我們所認為的起因之前，會不會有更悠遠、更古老的起因呢？兩年前，我那朋友告訴我，其實他和那女人原本就該成為夫妻的，怪就怪那個新加坡來的商人和之後的千差萬錯。我沒問具體的經過，知道了又如何？仍舊找不到起因。那一刻我突然明白，這世上有成千上萬種關係，最最亙古不變的，恐怕就是因果關係了。
郭龍：我們在劫難逃(2)
也許是船上的日子太過悠閒，竟讓我們忘記了時間的流逝。當我們猛然間意識到的時候，已經過去好幾年了。我們去找船長，他把我們帶到甲板上，指著大海問：“你們看看這片海有什麼不同。”我們面面相覷，不明究竟。船長平靜地說：“這片海和你們的窗戶一樣，也是有名字的，它的名字就叫做‘時間’，我們無時無刻不在時間的海上顛簸。時間的海里只有洪荒，沒有島，也沒有岸。上船的時候我跟你們說過，這次旅行可能永遠無法到達終點，然而船上的食物是有限的。從明天起，你們就要開始餓肚子了。”
很小很小的時候，我家裡很窮，常常吃不飽飯，飢餓是我童年最深刻的記憶，也是我人生中最大的恐懼。第二天，我發現碗中的食物果然少了一半，似乎還沒嚼出味來就吃完了，我說過我是一個沒什麼物質慾望的人嗎？但是那一刻，我卻清清楚楚地感覺到自己的慾望瞬間膨脹了，儘管我在怨聲載道的人群裡依然沉默。
餓了幾天後，我開始考慮用一些不大光明的方法。我發現盛飯的師傅不論碗大碗小都只盛一半，所以我最需要的是一隻大碗，可在這艘餐具統一分配的船上，找到一隻大碗難於登天，況且已經有人捷足先登了。一個來自北歐的中年人無意中得到一隻大碗，可以吃到比別人多一倍的食物，然而沒過幾天就被別人發現，憤怒的人群把他推下了船。往後的一段時間裡，不停有人莫名其妙地得到一隻大碗，也不停有人被活生生地推下船。直到有一天，我的桌子上也平白無故地多出一隻大碗來，才終於明白，原來一切都是盛飯師傅的陰謀！那隻大碗我沒用，偷偷地放在了別人的桌子上，結果那人當天就被推下了船。盛飯師傅和我都很清楚，如果自己想活得久一點，船上的人必須越少越好。不知過了多久，船上的人少了一半，大家又能吃飽飯了，大碗也隨之銷聲匿跡。剩下的人又恢復到了原先的生活狀態，我繼續慵懶，繼續淡泊。那一半人如果知道真相的話一定死不瞑目，這麼多條人命加起來竟然只值一隻大碗。
順便說一下，還記得那幾個無故佔有印第安夫婦食物的美國佬嗎？他們都死了，被印第安夫婦用尖刀捅死的，而那對印第安夫婦則被人以殺人罪活生生地推下了船。
經過這次動亂，很多人起了返回的念頭。大家央求船長改變航向。船長搖了搖頭，無奈地笑著說：“你們知不知道，這艘船從未啟動過，一直都是自己在開，我怎麼改變航向？”人們不信，因為每個人都很清楚，這世上絕不存在自己能夠航行的船。可船長反問：“你們有誰見過啟動時間的人？”人們沉默了。船長又說：“當初我跟你們講得很清楚了，上船以後便只能前進，無法回頭。如果你們真的想返回，只有自己跳下船，從這裡游回去。你們千萬別以為這裡離岸很遠，有些人遊一輩子都回不去，但有些人說不定只需要幾分鐘的時間。有誰想試試嗎？”
“有誰想試試嗎？”這句話船長說了很多遍，但始終沒有人站出來。當時我想，如果是在上船前，船長說這次航行很凶險，有誰想試試嗎，站出來的人一定不少。不知為什麼，人們對待決定，似乎永遠比對待後悔有膽量。
既然不能回頭，我們都不由自主地開始回憶當初上船的初衷。大家聚在一起聊了起來，有些人的口述的確繪聲繪色，但更多的人只是無奈地搖搖頭，把初衷忘了個一乾二淨。我想起曾經在岸上的日子。我做事從來不需要初衷，似乎也沒什麼目的，可能也是因為我慵懶的本性吧？我從來沒想過自己到底是為了什麼而活著，如果非要給個原因的話，也只能是：我已經來到這個世界上了，所以只好活著。那時我經常問別人我是誰，久而久之，就精神分裂了，至少在別人的口中我是如此。我父母早亡，從小跟著叔叔，我連做夢都想再看一看爸媽的模樣。後來叔叔病逝，妻子也出車禍死了，我堅信自己是個非常悲劇的人，所以我要逃，逃到一個很遠很遠的地方。這或許就是我上船的初衷吧？
郭龍：我們在劫難逃(3)
當晚我喝了很多酒，靈魂似乎也跟著酒精在身體裡燒著了。朦朧中我模模糊糊地想起，很久以前，在我們上船的時候，船長曾對我們說過，總有一天你們會疑惑自己為何身在這艘船上。所謂疑惑，是指忘記初衷呢，還是對當時的選擇感到後悔呢？酒勁上湧，我又糊塗了。
第二天，我在甲板上遇見船長，聊了很久。我把我上船的初衷告訴他，問他還記得初衷的人會不會沒有疑惑。老船長笑呵呵地說，其實你原本就沒有初衷，人會做一件事，要麼因為必然，要麼因為選擇，初衷只不過是選擇極小一部分的含義，所以你的疑惑註定無法避免。有一天，當你發現自己不再有疑惑時，你便可以上岸了。我問他，我們的目的地到底是個怎樣的地方。老船長聳聳肩，說正是你們來的地方。我趕忙問，那我豈不是要重新面對悲劇了。“你會覺得那是悲劇，正是因為你心裡還有疑惑。真正的悲劇是無聲無息的，甚至不會讓人覺得那是悲劇，而是理所當然。只有膚淺的悲劇才讓人落淚，讓人痛不欲生。”看著蒼茫的時間之海，老船長如是說。
臨走時他還告訴我，不久後船會遇到一場大風暴，任何人都可能在風暴中喪生，你不必問我能否避免，時間之海上發生的一切都是註定的。
我不得不開始考慮身後事。我在這世上已經沒有任何親人了，唯一牽掛的，或許就是某個曾經幫助過我的人。我把寫好的遺囑裝進漂流瓶，然後從船上扔了下去。不知時間之海上的漂流瓶會不會有人拾到。
收到這隻漂流瓶千萬不要驚訝，感謝仁慈溫厚的時間把它帶到你的身邊。也許我就快死了，這一輩子我從未富有過，所以沒什麼財富能留給你，我只想對你說一聲：感謝你曾經那樣無私地幫助過我。
這幾年我一直都住在一艘船上，而這艘船迷失在時間之海里，或許永遠也走不出去。你一定會覺得不可思議，一個人在一艘船上呆幾年，不會發瘋嗎？其實，地球本身也是一艘船，只不過略微大一點而已。從大船跳到小船，自然會覺得氣悶，覺得生活不盡如人意的地方太多。而如果一個人本就出生在小船上，並且在那裡過完一生，他一定認為小船就是整個世界。在我們所居住的大船之外，有沒有更大的船呢？誰都無法斷言。更何況，即使在這艘大船上，我們真正能夠抵達的地方也是極少的。千萬別嘲笑井底之蛙，因為我們都是。
今天和船長聊了很多，他是個無法琢磨的人。他似乎什麼都知道，關於未來，關於玄機。他跟我說了什麼叫做真正的悲劇，我實在無法理解。你可以把他當成哲人，也可以把他當成瘋子。如果有一天你見到一個老到可以讓人忽略他年齡的伯伯，最好敬而遠之。人如果想活得輕鬆點，最好不要知道太多東西。
船上的生活很古怪，但也可以說很正常。在這裡，你可以看到很多想都不敢想的奇觀，而且每天絕對會有新鮮事發生，彷彿世界上所有的驚奇與偶然全部聚集在此。每一種膚色，每一個種族，每一個歷史文化背景的人都有……唉，怎麼跟你說呢？真是一言難盡！但是，如果哪一天你有機會乘坐這艘船，千萬千萬別上來。這是過來人對你的忠告！
其實我本不該給你什麼忠告的，因為我很清楚，到時你一定會上船，就像你無法拒絕你的出世一樣。近幾天我發現了一個道理：人們對待決定，似乎永遠比對待後悔有膽量。好自為之吧。
好像還有很多話要說，但實在理不出頭緒來，就跟你說最後一句話吧。在這船上過了幾年，我似乎明白了某個道理，可我無法將它清楚地向你表述。我只能告訴你無比朦朧的兩個字：侷限。
一週後，大風暴如約而至。
我親眼看見堅固的船桅像魚刺一樣被龍捲風輕易折斷，船身也終於在巨浪一次接一次的撞擊後支離破碎……這是完完全全、徹徹底底地終結！時間之海沒有偏心眼地吞沒沒落文明而留下發達文明，也沒有對最具優越性的共產主義社會網開一面。任何歷史，任何文化，任何人在這場終結面前都沒有分別。
郭龍：我們在劫難逃(4)
我落水不久便昏死過去。而當我醒來時，已經站在當初上船的地方了。周圍的一切沒發生絲毫變化，唯一不同的，就是我比那個時候老了。
船長走過來跟我握手。“歡迎來到真實的世界。”
“你是說我已經到達目的地了？”
“是的，年輕人。”
“可是，我仍然有很多事情不明白。心中還有疑惑的人，怎麼能夠上岸？”
“你已經沒有疑惑了，只不過是你自己沒有覺察而已。即使有，也不必再問。還記得上船前我跟你說過的話嗎？一切皆因選擇。”
“選擇？可是我並沒有做出什麼選擇……”
“你已經選擇了。事實上，你可以站在這裡而沒被淹死，正是因為你的選擇。再見了，年輕人，我還要去接下一批乘客呢。前程保重。”
船長走後，我再也沒有見過他，而我也毫無懸念地重新融入這個社會，乏味的工作、苛刻的老闆、不停漲價的商品、日復一日的柴米油鹽……我想我再也無法慵懶了。有時走在路上，會突然覺得自己並沒有回來，或者說根本就沒有乘坐過那艘不可思議的船。挺像莊周夢蝶的。至於到底誰是莊周誰是蝴蝶，還有誰在乎呢？晚上，我總是無法自抑地想起那個漂流瓶。其實我一直很想知道，那個漂流瓶到底漂到了什麼地方。
我的故事說完了，很奇怪吧！其實這只不過是一個傳說。你相信傳說嗎？在我們周圍，在某個遠方、某個我們無法抵達的角落，每時每刻都有傳說誕生，都有傳說變成現實。
[返回目錄]