陳元軍：歸途(1)
他奔走在回家的路上。
天色已漸漸暗下去，而且又是剛下過小雨，使得鄉間的石子路面有些潮溼，偶有些坑窪，所幸的是沒有下大雨，路面沒有形成泥濘的狀況。他望著逐漸隱去的白晝，心裡多少有點焦慮，但是回家的興奮又立刻將這點憂慮沖淡。
眼下已近年關，全國各地身在異鄉的人都盼望早日回家，和家人團聚，過一個輕鬆愉快的春節，緩解一年來的疲憊。他便是這千百萬人中的一員。他在南部沿海乾體力，一年到頭沒有多少清閒的日子，眼見春節就要來臨，他對家人的思念也日漸濃稠，只盼望著能早一天拿到工錢，便早一天踏上回家的路。
一想到工錢，他的心裡更高興起來。今年的工錢，工頭是一分不少，一日不拖地準數準時地發給了他，而且還結清了去年拖欠的。他拿到一沓鈔票的時候只覺得手裡一沉，一年裡蒸發的汗水在這一刻變成了實實在在的票子，他使勁地捏了一把，心裡甚至有點感恩戴德的味道。
想到這裡，他又摸了摸內衫裡的那個隱蔽的錢袋，摸到那一疊硬東西時，他覺得踏實沉穩，想著回去後把錢交給媳婦，就可以置辦年貨，給那簡陋的屋子裡添點東西，給娃買套新衣服，給老母親買幾瓶治風溼骨痛的藥，他心裡是一片輕鬆亮堂，腳下穿行的風也大了起來。
一陣寒風掠過，他不由打個寒戰。畢竟是臘月的光景了，一年最凍的時候，他也只是一件秋衫、一件舊毛衣和一件破爛的薄外套。在沿海賣體力用不著厚衣服，發了工錢之後他又不捨得花，只顧念著拿回家去。今年的春運來得特別早，所以乘客也特別多。他在車站去排了一個晚上的隊，終於買到一張站票，本來還有硬座，但他為了省幾十塊錢，索性買了站票。他想自己累了一年，何必在乎這路途上的兩三天。在半夜的時候，頭頂傳來轟隆隆的聲音，抬頭一看，是閃著燈光高高在上的飛機。他看著遠遠的飛機肚子，眼睛和這鈍黑的夜一樣，沒有一點光彩。
他終於可以回家了。當他在候車室蜷了一夜後，終於擠進了擁擠的車廂裡。他沒有什麼行李，只提了個破行李包，裝了幾件衣服和一點供路上充飢的食品。路途上的這兩三天是最枯燥無聊的。他不健談，只當個沉默的旁聽者，聽周圍的人高談闊論或者高聲喧譁。偶爾他能撿到個座位坐幾分鐘，困了的時候就坐在過道上打個盹，但即使是在睡覺時，他也警惕著扒手，時時處在半睡半醒間。
下車時已經是傍晚，而他還有三十多里路，鄉里還沒有開通公路，只有很顛簸的石子路，沒有車願意去，他也不願意叫車，買了把手電便上路了。
他走得很快，一是天快黑了，怕路上遇到劫財的，二來的確想念家人。他沒有多留意路邊的景色，這條路他走了何止千百遍，兩旁的鄉間景色卻是年年復年年，沒有什麼變化，所以他只顧低頭趕路，腳下雖不泥濘，但他腳步快，不多久膠鞋裡便進泥水了，褲管也蹭上了泥巴。
走到一半路時，天就徹底沒了顏色，一片黑暗伸手不見五指，寒風呼嘯更顯寒寂，只聽得他“呼赫呼赫”的喘氣聲和“吧唧吧唧”的行路聲。他放亮了手電，頓時前面一道亮堂堂的光柱，把路面照得一清二楚，但周圍卻更顯黑暗，這時有人站在旁邊也看不見，他心裡撲跳了一陣，不覺又去摸那個裝錢的口袋。
他想媳婦應該在焦急地盼他回家了吧，老母親應該也給他納好了鞋底，娃娃卻不知長了多高了。他對家人的印象有些模糊，隔著一年的時間去回憶親人的樣子，對他竟有點困難了。他想起以前在家的時候，每天下田幹活，回家吃媳婦做好的飯菜，偶爾叫來土醫生給母親燒燒腿，除此就再無更多的事幹。那時候他就想自己是不是要這樣過一輩子，延續父輩留下來的臉朝黃土背朝天的傳統，然後再把這種傳統交給他的娃娃。四年前，村裡有幾個壯丁去了廣東沿海幾個月，回來時他們都帶了一把票子。他長了二十多年還沒見過這麼多花花綠綠的票子，於是就心動了。他有點激動地問那幾個漢子出去幹了什麼。他們嘿嘿笑了，說我們這些土農民還能幹什麼，既沒文化也沒手藝，只能靠著有幾兩力氣，去賣氣力。他聽了心裡就飄搖起來，同樣是賣氣力，他們出去賣就賺大錢，他窩在這窮山溝裡一年下來還抵不上他們幾個月。於是他問他們再出去的時候帶上他行不。幾個漢子笑著說沒問題，我們這趟回來就是要多找些人和我們一起出去掙錢。
陳元軍：歸途(2)
他興奮了好幾個晚上。他的媳婦捨不得他出去，他的娃也才兩三歲，母親雖然還算健康，但兩鬢也開始染霜，況且家裡還有幾份田土，這麼多的活要是全壓在媳婦身上，叫她一個人怎麼受得了。但媳婦卻是個極明事理的女人，不捨歸不捨，她知道丈夫是為了家，儘管有萬分的不捨，最後還是讓他隨村裡那幾個漢子去了沿海。
他越想走得越快，兩三天的路途雖疲憊，但他此刻卻精神抖擻，因為離家已經不遠了。他彷彿看到遠處的黑暗裡亮著自家屋子裡微弱的燈光，娃兒正在屋門口蹲著吃紅苕，老母親在灶前添著柴火，媳婦打好了一桶豬食，正斜著身子往豬圈提，豬圈裡肥豬在“撲撲”地搶食吃。媳婦一定在和母親說話，這人怎麼還沒到家，他前兩幾天不是打電話到村裡通知我們就這兩天到嗎。
他想他突然出現在門口的話，媳婦會立馬放下木桶，在圍裙上擦著手來給他提行李包，嘴裡還會念叨著，看你都黑瘦成啥樣了。娃兒一定會撲上來叫他爸爸，然後他會一把抱他起來，在他臉上“吧嗒吧嗒”地親上幾口。母親會扔掉手裡的木柴，笑眯眯地走上來看看他，捏捏他的身子骨，說一路上累了，穿得又這麼少，快去洗個澡，你媳婦早把飯做好了。
他忽然想到三年前他臨走時親人送別的情景。那時她們把他送出村十里，媳婦眼裡含著淚花，懷裡抱著兩歲多的娃，娃兒早就哭得稀里嘩啦的，母親也一路紅著眼叮囑他，家裡人沒有出過遠門的，出去後要萬事小心，時刻想著有個家在這裡，自己照顧自己也盡心點，有空就打個電話到村裡報個音訊啊。不覺間他的眼眶也紅了，他說你們放心，我出去安頓好了就給你們個電話，你們也回去吧。然後他抱了抱娃，又抱了抱母親，最後抱了抱媳婦，終於提上行李，邁開了步子。走出去幾步就回頭看一眼。他漸行漸遠，走了好長一段距離後，駐足回望，妻兒老小都還在那裡望著他，但在那重疊的山地裡是如此渺小，他看著不禁抹了把淚，胸中也起伏起來，然後一甩頭，大步走了出去。
[返回目錄]