天，出奇地熱。窗外，知了的叫聲漫延到了每一個角落，在大街上行走的人偶爾還捂緊了耳朵。
我來到了鄉下外婆家。記憶中，外婆是很慈祥的，也很能幹。她總是佝僂著背，赤著腳緊張而麻利地忙活著。小時候，我總是在外婆的歌謠中入睡，又在一片聽嘈雜的忙碌聲中醒來。記得，我最喜歡在濃綠的竹林中，搬著小凳子跑來跑去。但是老摔跤，可憐的小凳子不知被我摔壞了多少次。每當這個時候，外婆就放下手中的活兒，顫巍巍地小跑過來輕輕抱起傻愣傻愣的我，眯縫著她那雙眼睛，很仔細地檢查渾身是泥的我。我每次都會磕破皮，外婆就抱著我進屋抹藥。每次，我都哇哇大叫。外婆會抓起一把花花綠綠的糖果糊住我的哭聲。
夕陽西下，外婆抱著我走到橋頭的一家小店買東西。我總是趁她買東西的空當，像一條小魚兒鑽進櫃檯，扶著玻璃把手抓糖。先剝一顆糖塞進嘴裡，再慢慢填滿原本空蕩的口袋……
司機踩住剎車，我拖著一個大大的方形傢伙下了車。
我和外婆見面的次數不多，小時候在外婆這兒從不超過三天。和外婆在一起的時光是如此深刻。
小路從泥濘變得寬闊整潔，變成了大路。
我拖著它慢慢尋找外婆家。可是，記憶中矮矮小小、一排排建在田邊的小房子都不在了，取而代之的是兩三層樓的小洋房。更多的，是作文城市裡常見的水泥鋼筋建成的高樓。
我找不到外婆家，只好給媽媽打電話。媽媽告訴我，外婆搬新家了，她住在……
路邊沒有了田地，一行小樹筆直地站立著。
熱浪翻滾。
按響了外婆家的門鈴後，門被打開了。迎面撲來一陣清涼。
外婆瘦小的身子在門口出現了。她沒有改變，依舊慈祥。但是，白髮已悄然出現在她的頭上。
“外婆，外婆。”我輕輕喚著，看到外婆熟練地接過手中的箱子，還攥著我的手進了門。外公揹著手走出房間，嘴上叼著箇舊菸斗。客廳裡的電視機播放著節目。我樂了，以前在這兒，我可是看不到電視的。
外婆開口了，她說這幾年來啊，鎮裡發展了許多。“真得像歌裡唱的一樣，紅紅火火地過日子。”外婆臉上的皺紋舒展開來。臉上有抑制不住的笑意。
一輛遙控小車從腳邊爬過。一轉頭，我看見表弟手拿著遙控器從這個房間跑到那個房間，再從那個房間跑回這個房間。腳上踩著雙拖鞋，像兩個風火輪。
窗外，那鮮豔的五星紅旗遙遙無飄揚在另一處的水泥鋼筋上。
高樓在國旗下，緩慢而有節奏地日益增多。
表弟跑過來問這問那，高興地告訴我：“姐姐，今晚有演出哎！”我有點驚喜：“真的嗎？”他用力點點頭：“嗯！”
夜幕降臨，華燈璀璨。我知道自己將度過一段難忘的時光。