小雨淅淅瀝瀝的下著，窗戶被微微打溼。窗外，一切事物都是朦朧的，都被罩上了一層薄霧。陽光並不刺眼，溫和地灑落在大地上，一切都是那麼的和諧，如同一幅精心繪製的油畫，掛在眼前。小區裡的桂樹立在那兒，沉默著，留下一抹顏色，如記憶裡的一樣，悄悄盛開……
小時候最喜歡的做的事便是在老家那棵桂樹下玩耍。春天與朋友們撿掉落的桂花樹葉，玩過家家；夏天踩著椅子，抓著樹枝看知了鳴叫；秋天則和夥伴們一起搖桂花樹，感受下桂花雨的場面；冬天在樹枝上繫上絲帶，紙條，鈴鐺，讓桂花樹看起來好像依舊茂盛。
七歲那年，剛剛上一年級的我，依然還是那麼愛玩。眼看桂花就要開了，我和夥伴們都特別的盼望，天天都來看。“嘿——我今天帶了鈴鐺過來，咱們給桂花樹繫上吧！”“好呀好呀！不過，你這鈴鐺從哪兒弄來的呀？”“嘿嘿，我在家裡翻了一圈兒沒找到，然後在我家狗的項圈兒上拽下來的。”“啊？你媽不會罵你嗎？”……依舊是打打鬧鬧，嘻嘻哈哈地笑著。
到家已經是晚飯時間了，我還沉浸在玩耍的興奮中，思緒仍然在桂花樹下流連，恍惚間耳畔映入了爸媽的話音。“聽說樓下要增加停車位了。”“嗯，連桂花樹都要砍了呢。”……聽到這些話我驚住了，問道：“什麼時候啊？”“好像是後天吧。”“哦，那天正好處暑呢。”我默默地吃著飯，心中卻湧起無限波瀾。
處暑那天，我們都來到了樹下。幾天前繫上去的鈴鐺依舊掛在樹上，徐徐微風吹過，發出綠色本站了清脆的響聲。令人意想不到的是，僅僅幾天，桂花竟悄悄爬滿了樹梢。在層層疊疊的葉片中，盛開出一朵朵淺黃色的小花。零零碎碎，好似滿天的繁星；花瓣一小片一小片的，三個一群，五個一夥地緊緊擁在一起。花朵與葉片黃綠相間，相映成趣。你挨著我，我挨著你，這兒一堆，那兒一簇，好像在討論什麼。走近細看這些花朵，橘黃色的花蕊旁均勻的分佈者四片米粒大小的花瓣，在碧綠的葉片中顯得格外的可愛，格外的嬌嫩，彷彿風一吹就會輕輕掉落，楚楚動人，令人不禁心生憐愛。微風拂過，一股淡淡的桂花香隨著鈴鐺聲，瀰漫開來。“嘿，小孩兒們，我們要開始幹活兒了，你們回家吧。”隨即我聽到了一陣陣刺耳的電鑽聲……桂樹倒下的瞬間，我的心中似乎也有什麼一起倒下了。
如今上國中的我已經搬到了園區居住，閒暇時依然會回去老家。每每途經當年的桂樹旁，我的內心就湧起無限悲涼：現代社會科技發達，經濟繁榮，但是，環境問題卻越來越嚴重。人們總是習慣把環境掛在嘴邊，也有過不少的宣傳，但是真正落實的又有多少人呢？誠然，人類成為了地球的主宰，但是如果過度的砍伐，當我們的世界再也沒有綠色，那麼充斥眼球的只有那灰灰的天空了吧！人類為何認識不到，能夠使我們生存的，卻也只有地球呢？
春雨驚春驚谷天，夏滿芒夏暑相連，秋初露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。在二十四節氣中，我第一個認識的節氣便是處暑。那裡有我兒時的回憶，一個充滿了桂花香的回憶。