陽光雖然還像往常一樣，火辣而灼熱，樹在風中懶懶的擺擺身子，引起葉的陣陣婆娑，冥冥中彷彿看見有雙手，正慢慢地揮拂著向我們告別。暑氣隱遁入草叢、山林中，在黑暗處無聲枯萎，象一記休止符，滴在樂章最合適的段落。
鄉村已有些清秋之韻的味道了。黎明，晨風拂面，空氣清新，沁人肺腑;中午，陽光已不太灼熱;黃昏，低垂的夕陽下，徐徐的晚風吹皺了一池秋水。田間的玉米開始出梢揚花，抽穗吐纓。每一株玉米都顯得嫵媚動人，亭亭玉立，青碧俊俏，頭頂米黃，玉米寶寶探頭探腦，憨態可掬，穗頭掛出粉嫩的纓子。舉目遠眺，大片的玉米簇擁著，墨綠似海，花兒閃閃，紅纓點點，美輪美奐，生機無限，美不勝收。
處暑高粱遍地紅。只是現在，高粱種得少之又少了。黃泥小路上的樹影顯得綿長而深重，走上去立刻感到了清涼。在我觀察的溝坡旱塬上，有高粱的身影，儘管稀少，它們仍很孤傲地高過別的莊稼，但也正好成了麻雀們啄食的物件。黃豆開始有綠色的豆莢，向日葵花盤低垂，一顆顆籽粒日漸飽滿。
崖頭地埂的天牛花依然在不緊不慢地綻放，天地間仍是一派蔥蘢。不過這時的綠，已不像夏季時那樣鮮亮、柔嫩和透明，而顯出了幾分厚實、柔韌和老練。無涯的綠，在夕陽的映照下，會透出淡淡的、金黃的光暈。這金黃的光暈，彷彿就是金秋的一種預演。要不了多久，天地間就會真的出現大片的金黃，熟透的玉米就要收穫，繁忙的秋收就要開始。
天時陰時晴。晴時“天高雲淡”、“秋色宜人”、“氣清天朗”、“雲淡風輕”、“秋風起兮白雲飛”、“空山秋氣清”。陰時白雲翻飛，快速遊移，巧妙地表達疏朗，就如國畫中的暈染，淡而輕，薄而透。
雨忽然多起來了，不用風的召喚，沒有電閃雷鳴，雨好似千萬條銀絲垂直而下，接天連地。莊稼、花草、樹木，愜意地享受這份燥熱中難得的清涼。雨又像有人突然潑下來的水，黑夜裡看不見水的到來，只聽她一路彈響優美的節奏，聲聲入
耳，令人陶醉。雨聲由遠至近，雨滴由小到大，又漸漸低落。
雨水似乎澆滅了蟬的熱情，即便在午後，蟬鳴已不再如前;甚至午睡後，你得諦聽，遠處會有一陣散響。有的樹葉已經泛黃，樹下已見落葉，間或有螞蟻在啃拖落蟬。在莊稼地深處，你會發現葉的背後，潛伏的小動物，不再張牙舞爪，不再摩須擦翅，而在秋風中變得遲鈍木訥、呆頭呆腦。
這個時候，我靜靜聆聽大地的耳語，在對生命的回味中感悟人生。有時我想，若是人可以像草木一樣，隨著季節的變化而一歲一枯榮，那麼我們的生命就可以儲藏，讓歲月的年輪刻在心上。然而，人生雖長，生命卻只有一季，一旦枯枝敗葉，便再也無法恢復昔日的榮光。
處暑這個季節的片段，讓我們終結身體的燥熱不安，開始心靈的冷靜思索，期望金秋的豐腴成熟。我會感受到季節的長度，更能感受到快樂的長度。處暑之秋的厚重，能讓時間變短，能讓歲月變長，生活的快樂和生命的價值會在季節的演繹中得以昇華。