我是在蘭州出生的。蘭州的牛肉麵很出名。讓我給你們講講我吃牛肉麵的故事吧。
我5歲的時候，媽媽帶我去吃牛肉麵。剛一進麵館門，我就聽見服務員說了一些我聽不懂的話。我問媽媽：“媽媽，他們說的都是什麼呀？”媽媽說：“是蘭州話。”
上牛肉麵。牛肉麵的分量很大。裡面有白蘿蔔，牛肉片和麵。我看見鄰桌上一個人的碗裡有一層紅紅的辣椒，而我的沒有。我就問：“媽媽，紅紅的辣椒油我能吃嗎？”“不可以，”媽媽說，“因為太辣了，不過你可以加勺醋。”
一邊吃，媽媽一邊說：“兒子，我告訴你，吃牛肉麵，分一清、二白、三紅、四綠。這個清，就是湯清；這個二白，指的是面和蘿蔔都很白；三紅，是牛肉麵的辣椒紅；四綠，就是蔥花和香菜了！”我說：“哦，這麼多講究呢！”媽媽又說：“牛肉麵還有大寬、二寬、寬滴、韭葉、一細、二細、三細，細滴和毛細。”我說：“這麼多種面，我都記不住啦。”
我三下五除二就把這一大碗麵吃光了。抹一下油光光的嘴，我心想：明天我要吃一碗“毛細”面。
一碗香噴噴的牛肉麵；一勺酸溜溜的醋；幾片軟軟的白蘿蔔。構成了我對牛肉麵的喜愛。