我的家鄉四面環山，山巒高低起伏。依著山勢，淌下一條小河，河水蜿蜒穿過村莊。河邊有一大片竹林，竹林的高處，住著吱吱喳喳的白鶴。晨光熹微中，它們三五結伴，飛向遙遠的水域；夕日欲頹時，它們翩然歸來，回到竹梢的家。
這時候，人們也扛著鋤頭，走過石橋，回到散落在河邊的家。不多會兒，家家的場院中就擺上了飯桌，大人孩子圍著桌子，一邊說笑，一邊吃飯。最受歡迎的那盤菜，必定是自家特有的炒酸菜。為什麼是自家特有的呢？這酸菜，家家都有，但是一家一個味，絕不重樣，哪家都說自家的最好吃！
“晴明風日雨干時，草滿花堤水滿溪”，每年的春天，下過幾場春雨，地裡的菜油亮油亮的，就到了該做酸菜的時候了。兒時的我和弟弟妹妹跟著媽媽去拔毛辣菜、桂花黃、雪裡蕻，這是我們難得的節日。一家人拎著籃子，拿著小鏟，在和煦的陽光下走向朝陽的坡地。不一會兒，每個人都能拔滿一籃子。這些菜只有一個用途，那就是做酸菜。如果不想去地裡找，嘴巴不太刁的，用蘿蔔纓也是可以的，只是口感沒有那麼好。其實也沒有多大差別，還不就是個酸！
回家的路上，順道坐在河邊的石頭上，擇好洗淨。這時候，一準兒有人讓出自己的位置，“哎，你洗菜呀，到我這來吧，這兒洗菜乾淨！”這位也不謙讓，笑笑就走過去，那一位就站起身來，換到靠下的座位上。手巧的女人們，從河底翻出大小形狀合適的石頭，放好後，這裡墊墊，那裡支支，就成了天然的座位、搓衣板、磨刀石……女人們邊洗著家裡的蘿蔔白菜、衣服鞋襪、罈罈罐罐，邊聊著家長裡短，這家的孩子考上名牌大學了，那家的婆媳吵嘴了。說著，笑著，吵著，鬧著，生活也就少了幾分苦澀。
回到家，灶底的木柴開始噼啪作響，大鍋裡水汽氤氳上來，還滴答著水滴的綠油油的野菜跳到鍋裡，不一會兒，變暗了變軟了，可以撈起來了。放涼以後丟到酸菜罈子裡，再用家裡常用的那塊壓菜石壓緊壓實，就只等著吃了。這酸菜罈子裡是什麼呢？是陳年的酸漿。家家的酸菜口味不同，祕訣就在這酸漿上。下過開水的菜，經過酸漿的浸潤，再經歲月的沉澱，滋味就變得格外醇厚。
從罈子裡撈出來的酸菜，模樣是極醜的，軟塌塌的，烏乎乎的，這時候，你可別嫌。只要放在乾淨的水裡洗乾淨，切成細末，放進朝天椒，蔥薑蒜，爆出香味，最後再放進去一點牛肉末，起鍋的時候，那簡直是鹹香撲鼻。不管是白米飯，還是煮麵條，不用就別的菜，只要有這口，包管你越吃越香，越吃越想吃！
離開家鄉已經十多年了，缺滋少味時，我到哪裡去吃這口地道的家鄉菜呢？