車廂裡，一片寂靜，靜的出奇，靜的可怕。因為那能散發出歡樂，祥和的柏林己經不復存在了啊。
而車廂的人們，彷彿在時不時地揮發出一種壓抑和低沉。
嘲笑老婦人的兩個小女孩，認識到了自己錯誤，也一聲不吭了。
“一，二，三，一，二，三……”老婦人的聲音在車廂中迴盪。她指著自己的手數著，唸叨著這三個數。雖然她已頭髮花白，聲音沙啞，卻將火車的咔嚓聲淹沒。
她不是孤身一人，還有她的丈夫陪伴著她。
她的丈夫在座椅上向右靠去，緩慢而深深地吸了一口氣，思考著他必須要去做的事。他必須將妻子送入瘋人院。必須“上前線”，因為他是一位後備役老兵，他的三個兒子在戰爭中犧牲。他也悲傷至極。可他毫無辦法。
火車還在緩緩地行駛……
她緊緊地用那粗糙的手攥著妻子的手，望了望窗外又看了看妻子，想：瘋人院會照顧好她嗎？我……我還會回來嗎……想著想著，他眼眶裡灌滿了淚水。
“嗚一一”隨著一聲長鳴，火車停了下來。一位年輕的男子從火車旁經過。
老婦人一把抓住那位男子的手，“萊特，你回來了呀？西姆和茜文呢？他們沒有回來嗎？”
“啊？”那位男青年疑惑地看了看她。
“對不起，對不起，我們的孩子在戰爭中犧牲了，他想念我們的孩子，所以……”她的丈夫說。
“沒事。”
到了瘋人院，醫生將她關入房中，“一，二，三……”她又數了起來。
“希望你們能照顧好她……再見了，親愛的。”
“一，二，三，四……”瘋人院中迴盪著她的聲音。