在柏林，眼看，空中塵土包圍這座城市；鼻聞，全是火藥味，血腥味；耳聽，四面八方都是槍聲。
沒錯，一場戰爭在柏林展開，事情發生在一列火車上。
那列火車正緩慢地駛出柏林，車廂裡盡是婦女和孩子，幾乎看不到一個健壯的男子。因為那麼多父親和兒子他們都在前線奮戰。車上的婦女和孩子都緊鎖著眉頭，眼裡還時不時有淚花。
在一節車廂裡，坐著一位頭髮灰白的後備役老兵，坐在他旁邊的是一個身體虛弱而多病的老婦人。
顯然她在獨自沉思，旅客們聽到她在數著“一，二，三”
聲音蓋過了火車咔嚓咔嚓的聲音，車上有兩個小姑娘在指手畫腳，不假思索地噗笑。
停頓了一會兒，她又重複地數著“一，二，三”，兩位小姑娘再次笑起來。
老婦人一直重複又重複在數著，兩個小姑娘也一直傻笑著。
一個老頭狠狠掃了她們一眼，頓時車廂裡安靜了。
這時，那位灰白頭髮的後備役老兵挺了挺身板，開口了。“小姐。”他說，“當我告訴你們，這位可憐的夫人就是我的妻子時，你們大概不會再笑了，我們剛剛失去了三個兒子，他們是在戰爭中死的，現在輪到我上前線了，走之前我總得把他們的母親送進瘋人院啊！如果她能獨自生活，我就不會把她帶上這列火車了。”
車廂裡一片寂靜，咔嚓咔嚓的聲音在吞嚥著所有人的悲傷。