柏林的夜異常靜，一兩聲鳥叫，伴隨著咔嚓聲，深深地留在火車車廂裡。
“一，二，三”，除了寂靜，就是這種聲音，一上車，這種細小柔軟的聲音就不停，這是一位老婦人發出的，她蒼白的頭髮使她看起來已經六七十歲了。
“一，二，三”。一遍完了又來一遍，旁邊的一位瘦弱的，臉上佈滿亂哄哄的胡茬的一位老人，他穿著軍服，看起來像是一位老戰士。他用他那大大的手撫摸著老婦人的手，一言不發，似乎已經習慣了。
兩位小姑娘見到了，低聲嘀咕著一兩句，笑出了聲。旁邊的一位老頭用眼睛狠狠地瞪著她們，兩個小姑娘立馬安靜了下來。
顯然，老頭明白老婦人，猜測到了她的經歷。他從第三層衣服裡掏出一塊扁扁的小麵包，他一步一步走到老婦人跟前，把麵包遞到老婦人面前，老婦人依然在說著“一，二，三。”
兩個小姑娘又笑了起來，這時老戰士終於出聲了：“兩位小姐。”老戰士停頓了一會兒，“當我告訴你們這位可憐的夫人就是我的妻子，你們大概不會再笑了。我們剛剛失去了三個兒子，他們是在戰爭中死去的，現在輪到我上前線了，她已經60歲了，走之前我總得把他們的母親送進瘋人院啊！”車廂裡發出了抽泣聲，幾位婦女已經哭了。老婦人似乎聽到了兒子的聲音，她也哭了起來，根本聽不清楚他在說什麼，哭聲中的話語那麼清楚，卻又那麼模糊。
在老戰士的安頓下，老婦人不哭了，但又數起了“一，二，三。”
整整坐了一天一夜的火車，瘋人院到了。老戰士將老婦人扶下火車，老戰士緊緊地抓住了老婦人的手，過了兩三分鐘，老戰士又一把抱住老婦人，說著幾句離別的話。老夫人一動不動，瘋人院的人把老婦人接了進去，老夫人乾枯的臉上流淌出了淚水。
老戰士轉過身子，上了火車，去了戰場。
老戰士在戰場中受了很重的傷，就差一點，老戰士就喪命了，還好，他的真心保護了他，他只受了傷，老戰士去了瘋人院，又把老夫人接了回來。
戰爭依舊進行著，雖然老戰士一家不能團聚，但，也好，老戰士與老婦人終於可以相聚了。