一曲柏林鄉愁、生死、離別和相遇的詠歎。一聲槍響打破了寂靜的城市，一股鮮血流進了人類的心膛，一具屍體停留在可怕的柏林。
他曾經也是母親的心頭肉，他曾經也是父親的掌上珠寶。
時間加快，一切皆變。
如今的他，是——是戰爭的祭品。
每一個母親的心靈都是脆弱的，它如同一個氣球，看似完整，實際經不起碰撞。一位剛剛失去三個兒子的母親，情緒得不到釋放，她的氣球，破了。
一列火車緩慢地駛出柏林，似乎是火車的聲音，似乎是無邊的靜寂，刺進了乘客的心底。車廂裡盡是婦女和孩子，與眾不同的是，有一位年邁的老兵和他的妻子，他的心在顫抖，冰涼的雙手湊在一起。他在思考。“一、二、三”他的妻子在“數數”。渾濁的聲音，響徹了車廂，響徹了全世界。這聲音似乎本就存在，沒有人懷疑，沒有人驚訝。
只有兩位小姑娘。
老婦人的聲音再次響起，兩位小姑娘的舉動似乎沒有什麼大錯，可心理卻令人驚訝。她們用深藍色的眸子望著老婦人，沒有同情，沒有關懷。“一、二、三”一個意味深遠的話音。兩位小姑娘的舉止上了銀幕，她們用手輕捂嘴巴，嗤笑起來。老兵只有狠狠地掃了他們一眼，隨即車廂裡平靜了。
很可恥，老兵再也忍不住了，拋去顫抖的心，站了起來。
“小姐，”他說，“當我告訴你們這可憐的夫人就是我的妻子時，你們大概不會再笑了。我們剛剛失去三個兒子，他們是戰爭中死去的。現在輪到我上前線了。走之前，我總得把他們的母親送入瘋人院啊！”
一個下午在靜寂中過去了，這是一個夜晚，又是一個白天。同樣是戰爭，同樣是寂靜。瘋人院的影子在老兵地眼中浮現，它像一座山，把老兵的心壓得沉沉的。
“一、二、三”一個夜晚過去了。
車廂中沒有人睡著，只是靜靜地坐在那兒，注視著自己的心靈。
瘋人院隱約浮現在迷霧中，老兵在顫抖中，在迷茫中，扶老婦人下了車。
然而，他們沒有分離……