“咳咳”，兩聲咳嗽，漸漸地消失在了這個陰暗的地方。一列火車不再那麼熱鬧了。這個聲音從駛出柏林的火車裡發出。空中的大雨霧漸漸把柏林與這列靜寂的火車，籠罩了。
火車裡，幾乎都是婦女和孩子在些微地發出聲音。
一節車廂裡，有一位頭髮灰白的人，他是戰時後備役老兵。他的妻子坐在旁邊，臉色發黃，暗淡，沒有光彩，但她獨自，重複的數著“一，二，三”的聲音中透露出孤獨和悲傷。
兩個小姑娘看到這異常的舉動，內心充滿的不是疑惑，而是嘲笑。
她聽到笑聲後並沒有生氣的意思，而是繼續數著“一，二，三”。兩個小姑娘繼續笑了起來。
這是一個人說：“小姐！”，兩個姑娘左右望著才發現是那位灰白頭髮的戰時後備役的老兵在叫她們。
老兵又說：“當我告訴你們這位可憐的老婦人就是我的妻子！我們剛剛失去了三個兒子，他們是在與敵人拼命抗爭時犧牲的。現在該輪到他們的父親上前線了！在上戰場之前，我總得把他們的母親送進瘋人院啊！”
這時車廂裡一片靜寂，靜得真是可怕！
有一個人打破了沉寂，列車窗外有個“救命”的聲音傳入了這位神志不清的老婦人耳朵裡，他回頭一看，對老兵說：“那是我們的大兒子！”
她的話音剛落，她立刻起身，一瘸一拐地走向列車長，老兵立刻追了上去，老婦人說：“列車長快停車，我看到我的大兒子了，快停車呀！”
老婦人急得眼淚都流出來了，手裡拉著列車長的衣服。這時列車長被嚇了一跳，老兵立馬把老婦人的手拉開，連忙向車長解釋：“對不起，我的妻子，神志不清，一時衝動，非常抱歉。”說完，老兵把老婦人扶著回到了車廂裡。
老婦人傷心得更加嚴重了，全身上下都在顫抖著。
火車突然，停下來。哦！原來是到站了。老兵把妻子送到那個暗無天日的瘋人院後，老兵又乘坐火車去前線了。