機關大搬家。新辦公樓換了茶色玻璃貼了桌布，但沒了放書的閒屋。孔夫子搬家，怎少得了書？我們在新辦公樓設計了許多方案，只安置下了有限的幾本。看來，我們曾引以為豪的資料室氣數已盡，只好像闊起來的財主趁喬遷拋棄糟糠之妻了。大夥挑出了“毛選”、“鄧選”和帶密級的，剩下的半屋一字了之：“賣！”
好不容易請來收書報的販子，他橫掃了一眼，把用繩子結成的大網兜往書堆上一丟：“兩毛一斤！”隨後劊子手般指揮大家往兜裡填書。處裡那位嗜書如命的“書蟲子”，還在做著最後的“搶救”工作，嘴裡咒罵著：“罪過喲罪過”，硬是從“虎口”裡搶出了兩啤酒箱子書。
小販連秤都懶得用，拿眼估了估：“500斤！”丟下了髒乎乎的100元錢。
大夥像剛送完葬，一時無話。我瞅著大難不死的兩箱書，忿忿提議：誰願意跟我到外面擺攤去？大夥都跟著起鬨，我選中了最先響應的老Z。
第二天，我倆先作了“戰前分析”：這兩箱社科類書籍，只有到東郊的高教區，才能適銷對路。然後，兩人架上大墨鏡，騎上自行車，迎著六七級東北風，來到某大學學生公寓前。
選了處較開闊的草坪，我倆開啟書箱，象徵性地擺出幾本書。不遠處有一堆學生在聊天，似乎並沒注意我們的出現。“老Z，咱們得吆喝幾聲吧？”老Z有一副雄渾高亮的男高音，先前在一家文工團唱過歌劇，曾在舞臺上塑造過一位光彩照人的革命英雄形象。今天算是屈就了他，看來一時還放不下“革命英雄”的架子。我小人物沒什麼包袱，今天義不容辭該由我先吼這“第一聲”了。我清清嗓子，運運氣，朝著那堆同學喊起來：“賣書了，同學們，過來看看書吧！”學生們聽到喊聲，紛紛走來把我倆包圍起來。如同一個精心梳妝過的少女，雖然希望引起異性的注意，可一旦吸引了太多的人，得意中就會有幾分緊張。看到“顧客”們在奇異地打量著我們這兩個不速之客，我有些不自然了，雖然隔著墨鏡，仍不敢跟人對視。再看老Z，此時倒坦然了，大概已進入了角色。
我這裡還在做著“心理調整”，老Z那邊一個男同學先挑了4本書，兩人已在討價還價了。老Z說賣半價，那人說都是舊書了，嫌貴。幾個回合下來，我怕生意黃了，沉不住氣，就上前“調解”道：“開市大吉，一塊一本吧！”成交後，老Z還在賣乖：“哎呀，這樣我們就虧死了！”
一個女同學一口氣將有關西方經濟類書籍全挑了出來，數了數，8本，然後掏出一張10元和幾張1元票子，怯生生地問：“8本，多少錢？”看來這是個真正愛書但不懂得還價的主兒。我大發“慈悲”：“你要的多，優惠，5毛一本。”女同學謝過，滿足地走了。
緊跟著，一個男同學挑出兩本科普書問我：‘這個多少錢？”“一視同仁，也5毛。”他不慌不忙地把書遞給我：“你看看，這書定價才多少？”我接過一看，原來都是五十年代出版的，一本兩毛五，一本三毛五。我說：“這種書吧，今天來看原價與價值是相背離的。你看，印刷質量多好，還都是毛邊紙。”“那也不能高於原價呀？”“這有什麼。8分錢的郵票都賣到幾萬塊呢！”鬥嘴歸鬥嘴，最後我還是讓了步：“兩本一共5毛吧，買一送一。”小夥子對這個“朝三暮四”式的價格挺滿意，掏出一張皺皺巴巴的5毛票子。我一揮手：“乾脆，送給你了，不要錢！”小夥子不好意思了，硬把錢塞給我。
這時，一個女同學指著幾本新書問我：“怎麼這些書都是一樣的？”我一看，都是平時上級業務機關壓下來或同事朋友的“情面書”，在每年的辦公費中，這都是一筆不小的開支。這次，除了朋友簽字讓我“惠存”的，其餘的只好對朋友不起了。不過我想，即使朋友知道了，也不會見怪的，雖然處理的方式不如大作家街頭簽字售書來得排場，但畢竟也是擴大了讀者面。書嘛，先得有人讀，才能實現其價值。這裡面也有收入了鄙人拙作的報告文學集和殺文集，出書時我包銷了一部分，拿出送人覺得太酸，原想賣給小販去化紙漿或包五香瓜子的，誰知也被搶救了出來。淪落到這種地步，我有一種賣兒鬻女的感覺。我不便跟那位女同學解釋，便大度地說：“這些書你看好了哪一本，儘管拿，我免費贈送。”
大概由於我和老Z都挺面善，嘴巴又都不停地開動著，“生意”還算興隆，十幾分鍾時間，就賣空了一隻啤酒箱子。我倆像掌握著士兵生殺予奪大權的將軍，隨意給書定價：兩毛、五毛、一塊、兩塊，一本精美的畫冊竟被老Z賣了最高價——三塊。遇到可憐楚楚但又抱著書愛不釋手的，我們就非常大方地只象徵性地收一點錢，遇到很會還價的精明鬼，我們就針鋒相對地壓“翹翹板”。進行到得意處，我和老Z都情不自禁地摘下了墨鏡。
“你們是哪個單位的？”忽然，一個陰陰的男同學擠了進來。“請問你要買書嗎？”“我想知道你們是哪個單位的。”陰陰的聲音很執拗。“你要不要書？”我也上了勁。“我不要書，我就問問你們是哪個單位的！”“那——無可奉告！”陰陰的年輕的面孔閃過一絲羞惱，轉身撞了出去。人群裡傳出議論：“克格勃，又告密去了！”一個同學好心地勸我們離開這裡。我說：“謝謝，沒有什麼見不得人的吧？”
果然，不大一會兒，“嘎”地一聲，一輛三輪摩托車停在旁邊，跳下三個穿保安服的漢子，粗魯地撥拉開男女同學，橫在我們面前。為首的一位50多歲，矮墩墩的身子呈最大面積對著我：“你們是哪個單位的？”聲音不高，但有一股逼人的氣勢——這是在好多稍大些的單位裡都能見到的典型形象。我不亢不卑地反問：“請問你是？”“學校保衛處的。”聲音裡有幾分躁了。“他是我們M處長。”旁邊一位高大威猛的年輕保安不失時機地介紹道。M處長斜了隨從一眼，又盯著我等待回答。於是，我報出了單位、書籍的來源和賣書的動機。M處長沉吟了一下，口氣似乎平和了一些，拉起長音：“這是學校，不能隨便設攤的，會影響教學秩序的。”“這裡又不是教學區，同學們下午都沒有課，不會有什麼影響的。”“那也會影響交通和衛生的。”“這裡不是馬路，不會妨礙交通；再說這是書，又不是賣魚賣蝦，你看這不是挺乾淨的嗎？”“那……你也得先到我們處報告一下。”
這時，兩個很文靜的女同學挑出幾本批林批孔的書，上前輕聲說道：“對不起，打擾了。請問這書多少錢一本？”“兩毛吧！”女同學開啟精緻的錢包付了錢。忽然，M處長抖了抖身子，揮動著兩隻短臂，粗聲說：“好了，這裡不能賣書。要賣，先到我們處申請！”“真不能賣嗎？你看，這麼多同學都在挑書。”“我說不行就是不行！”那位威猛的保安又補充說：“你總得先跟我們說說呀！”看來，他們要的就是“先跟我們說說”。我心裡覺得既滑稽又悲哀，掏出墨鏡，用手帕擦了擦，同M處長深深地對了對目光：“那就不必了吧！”轉身招乎老Z：“咱們走了。”又和同學們告別：“再見了，同學們！”
上了大路，剛準備上車，背後傳來喊聲：“同志，請等一等！”有兩位男同學追了上來，氣喘噓噓地說：“我們剛才看好了兩本書，能再賣給我們嗎？”“對剛才發生的事情，我們表示遺憾。我代表同學們向你們表示歉意！”我和老Z都被這種真摯感動了，剛才的不愉快煙消雲散。“這沒什麼，同學們。今天，我們的收穫很大！”我說。