不知從什麼時候開始，迷上了辣椒炒肉。
綠色的青椒配上帶有光澤的肉。一碗辣椒炒肉，冒著騰騰熱氣。大片的瘦肉上佈滿“花紋”，可以撕出肉絲，且頗有嚼勁。每片瘦肉上都帶有一點兒肥肉，調整肉的滋味，怎麼吃也吃不膩。合上口，青椒的一點辣味刺激著味蕾，饞得人直留口水……
不就是辣椒炒肉嘛，有什麼好吃的？這是個讓生命在剎那間變得非常溫柔的回憶。
還記得在鄉下的一個政府時，也就是爸爸媽媽最初工作的地方，那有我的童年記憶。每天中午，政府的食堂就會敲響鐵片，大家聽到聲響，就知道要吃飯了。媽媽就會帶著年幼的我去食堂。
雖然那時條件沒有現在好，但食堂每天都是大魚大肉：擺在桌子最中間的大鯉魚湯泛著乳白色的光，魚背上撒著蔥、姜、辣椒，飄著熱氣。香嫰的魚肉讓人捨不得大口嚼；旁邊的一碗羊肉大片大片的，皮帶著肥肉，肥肉帶著瘦肉。吃上幾片，就讓你有大口吃肉的感覺；深色的牛肉配上芹菜，耐嚼且令人回味無窮，那是多少人的最愛啊……當然也有很多素菜。一餐五六道菜，各種香味瀰漫在食堂，勾起人的食慾。可挑食的我硬是一道菜也看不上，於是每天就吃一碗白飯，啥菜也不吃。媽媽常夾起菜在我眼前晃，說：“你聞一下，嗯，好香啊！吃一口好不好？”可我總是跟鼻子失靈了一樣，一臉淡定地說：“它再香也不好吃。”那些叔叔阿姨還給我造了個梗：“吃白飯，長白肉”。那時的我本來就瘦，爸爸媽媽見此狀，很是擔心：每次給我夾菜，我都不要。頂多嘗一口，又說不好吃、不要了。後來有一天，爸爸去食堂做了一次飯，我才願意吃。有一次，爸爸給我做了一道辣椒炒肉，我竟“不負眾人期望”給吃光了。於是，爸爸每天早上六點去趕早市，買上新鮮的五花肉和青椒，為我的午飯準備食材，五花肉的瘦肉要多一點，青椒不能太辣或味太淡。爸爸知道我不喜歡吃皮，就將所有的皮切去，然後留下一點肥肉搭配我最愛的瘦肉，使瘦肉香而不膩。中午爸爸也總是早早地放下忙碌的工作來到食堂：將五花肉倒入鍋中，“嗞——”的一聲，開始翻炒五花肉。炒五花肉要掌握火候，炒久了會老，放入鹽和青椒後再翻炒一會，一碗色、香、味俱全的辣椒炒肉就出鍋啦，肉充分地吸入了湯汁，放入口中輕輕一咬，可謂是人間美味。後來我還總是硬著頭皮讓爸爸給我做，怎麼吃也吃不膩。
如今，爸爸媽媽會做許多菜：和肯德基的一樣好吃的炸雞腿、炸薯條；外甜內軟的、金黃剔透的香芋拔絲；香辣的鐵板魷魚；爆炒雞丁；湯汁充足的小龍蝦……可每次爸爸問我想吃什麼的時候，我依舊想吃辣椒炒肉。我上國中後，學校的食堂也有辣椒炒肉，但味要麼太淡，要麼太辣。一份辣椒炒肉裡想要找到幾塊肉還挺困難，而且大多數是油膩的肥肉，有的則咬都咬不動。雖然伙食算好，但味道還是一般，特別是大夏天，我常常沒胃口。所以爸爸再忙，每週都會來看我，並且帶上許多好吃的菜，裡面有我喜歡的辣椒炒肉。每次肉總是多於青椒，一起吃飯的同學曾開玩笑說：“我終於知道你臉上為什麼那麼多肉了。”
經常吃同一樣菜，並不是我吃不起小龍蝦、大魚那些貴東西，而是因為我就喜歡這樣樸素的美味、童年的味道。