今年年初，媽媽說要種一個新品種辣椒，名叫“小喙”。光聽名字，你可能不理解，它為什麼叫“小喙”？但通過我的描述，你很快就會明白。
這棵辣椒枝幹較為纖細。在主幹上有棕色的條紋，在分支上，條紋逐漸變少。我發現它的葉子生長在每條分支的最頂端，並且一長就是一大簇。我猜，這是因為葉子可以通過晒太陽，製造養分，而生長在頂端，更有助於接受太陽照射。
通常在每片葉子的下面會開出一朵潔白的小花，這花並沒有香味。我想花朵長在這個位置，是因為這裡既有葉子光合作用製造的營養，又有主幹輸送的營養，這樣等到花落了，長果子時，就能有充足的營養供應。
看到它的果子，你就能明白它名字的由來。如果從側面看，它的果子就像一隻小鳥兒的頭，既有圓圓的腦袋，也有尖尖、短短的喙。“小喙”比櫻桃還要小一圈。其中一棵果實呈現出油亮通透的大紅色，另一棵則結出了明豔的黃色果實。它們嚐起來。酸中帶甜，甜中略微有一絲澀，還有輕微的果香。在巴西它們被做成了零食和配菜，廣受歡迎。
通常我們將兩棵“小喙”放在窗臺外的花架上，這樣它們就能夠更好地吸收陽光。土裡放有緩釋肥，每次澆完水，就會釋放出一些營養。
每當我趴在窗臺上，凝望著這兩顆“小喙”。我的思緒就會飛出很遠。想想它的祖先，生長在遙遠的巴西南美大陸。那裡的氣候、土壤環境應該和上海大不相同吧。園藝愛好者把它的種子漂洋過海帶來上海，它就在這裡頑強地發芽，茁壯地成長，適應這裡的環境，一點兒也不矯情。更可貴的是，它也沒有改變自己，仍舊結出了和在巴西一樣果子。這算不算“不變初心”呢？