走進廚房，先不著急著洗菜淘米，剝蔥切蒜，媽媽總是先走到餐具桌邊取下繩上掛著的格子布圍裙，左手進去，拽拽衣領，右手進去，整整袖口，再把頭鑽進圍裙頂端的圓圈裡，最後嫻熟地扯一扯腰間蕩著的兩條繩，雙手移到背後飛快卻又細緻的在腰部繫了個蝴蝶結，一氣呵成。讓人不禁觀看全程後感嘆――是在變身吧？
媽媽很喜歡這條圍裙，紅黑格相間，一種典雅範兒。中間還繡了一個女孩頭像，不過，她的頭髮已被多次的洗滌惹掉了色。每次做飯，無論量多量少，油大油小，總離不開這條圍裙。每每穿好後，媽媽便似的得了金鐘罩鐵布衫，在濺灑的油滴與繚繞的煙氣裡所向披靡，做菜無往而不利。
可有時，當圍裙撇下媽媽自己去洗個澡，然後晒晒日光浴時，媽媽可就沒有往日的威風了——“啊！這油濺到我胳膊上了！”只見媽媽面部似一個“囧”字，對著烈火烹油的灶臺，整個人都有點縮手縮腳的。雖然到最後也能把飯菜搬上餐桌，但味道和賣相就不是讓人很篤定了。
裙與媽媽共同戰鬥許多年了，所以身上有些疤痕是肯定的，袖口的布料不知已被磨損、縫上、再磨損再縫上多少次。星星點點的油漬，在布料上暈染出許多深色的斑塊，沉澱著它的烽煙歲月，也記錄著它的赫赫功勳。
有幾回，我嫌它舊，提議換個新圍裙，媽媽卻總是竭力轉移話題，或者用“穿的久了很順心，換新的不習慣”之類的理由乾脆地拒絕了。媽媽知道圍裙舊了，可是在媽媽眼裡，它早就不是一塊檔油的布料了，它很合用，也合媽媽心意，漫長的相處裡，她和它已經不知不覺被生活擰成一對心有靈犀的夥伴兒了。
連我也不得不承認，穿上圍裙的媽媽氣場強大而從容，在家裡院外的這方天地裡，她像一名永不停休的英雄。不僅是做飯，媽媽還穿著它洗衣服，拖地掃地擦桌子，似乎只要下班一回到家她便穿上了它，開始忙忙碌碌做家務。圍裙之於她，就像鎧甲之於戰士，擔起的不止是一種重量，更是一種使命。而穿上圍裙的媽媽，所承擔的，就是她的這個家了吧……
媽媽回來了，關門的聲音打斷了我的思緒，我出來給她倒杯水的當兒，就看見她已經進了廚房，走到餐桌邊取下格子布圍裙，隨手撣撣灰塵，先伸左手，再右手，然後套頭，最後兩手探到後腰上，飛快地打上了一個精緻的蝴蝶結……