正月初六這天是我的生日，爸爸一大清早就去趕集，買了一大堆的食物，回來又馬上去請為我開鎖的人，因為12歲生日很重要，代表著我要成為大孩子了，爸爸四處打電話打聽，問應該由誰來開鎖，然後爸爸騎著摩托車，一趟趟的跑著。
回來後，爸爸一個人在狹小的廚房裡幹活，我這時也醒了，一個翻身爬了起來，早上的水還沒有加熱，冷的刺骨，爸爸在洗菜時，冰涼的水流入他的手，原本舒展的手，一下子變得通紅。我想進去幫忙，可爸爸卻不讓我幹活，只留下他自己在雜亂的廚房裡忙碌。
這一天，他一個人要做三大桌子的飯，但他並不著急，井然有序地做著，一直沒有離開廚房，沒有吃東西，沒有喝一口水……
快到中午時，親戚陸續地來了，爸爸把做好的飯菜端到桌子上，三個桌子坐得滿滿當當的，爸爸還穿著大圍裙，他沒有入座，只是高興地讓大家吃好，然後坐在沙發上，拿出一根菸，抽了起來。
吃過飯，親戚都進屋說話了，爸爸又開始收拾桌子上的盤子，我和他一起收，將盤摞起來，又端進了廚房，我在外面，只聽見水龍頭嘩嘩的流著，盤子碰撞著清脆的響聲、嘩嘩的流水聲不斷湧入我的耳中。
生日的廚房裡，飽含著爸爸對我的愛！