我對她的第一感知是那雙手。我記不得那時我幾歲，但我知道我的身體和靈魂與她的雙手聯絡在一起。那雙手是我母親的，她是一個盲人。
我記得，有一回，我伏在餐桌上畫一幅畫。“媽媽，看，我的畫。”我畫完後，歡叫道。“哦，太好了。”媽媽答道，繼續忙她手頭上的活兒。“不，我要你用手‘看’我的畫嘛。”我固執地說。她走到我身邊，我拉著她的手觸控畫的每一部分。她讚美畫時發出的驚呼至今仍在我的耳邊迴響。
我從來沒有覺得她不是用眼睛看，而是用手摸我的臉，摸我想讓她看的東西有什麼奇怪的。雖然我知道沒有人用手“看”東西。
我記得她給我梳頭的方式。她先用左手的拇指按在我的眉心上，用食指搭住我的頭頂，然後右手握住梳子梳我的頭髮。她總是把我的頭髮梳得很整齊。我嬉戲時，跌了跟頭，弄破了膝蓋，哭著跑回家。她用雙手輕柔地洗淨我的傷口，然後靈巧地進行包紮。
我曾經低估過她的能力。一天，我看到餐桌上有一盤剛出爐的甜餅。我偷偷拿起一個，我想，只要不用手摸，她是不會知道我在幹什麼的。可是，我沒有意識到，她可以聽到我嚼甜餅的聲音。當我從她身邊走過時，她拽住了我的胳臂。“下次，想吃就跟我說，”她說，“你可以吃掉所有的甜餅，但要告訴我一聲。”
我有一個哥哥，一個姐姐和一個弟弟。但是我們都不知道，母親是如何掌握我們的一舉一動的。一天，哥哥帶回了一條流浪狗，悄悄地把它弄到了樓上的臥室。不一會兒，母親就上了樓，走進臥室說，狗窩可以安在院子裡，但絕不能安在臥室裡。我們面面相覷，不知道她究竟是怎麼發現的。
還有一回，我一個人在起居室一面做作業一面看電視，她走進來說：“凱麗，不要邊看電視邊做作業！”我趕緊關掉電視，繼續做作業。我始終搞不明白，她怎麼知道看電視的是我，而不是我的哥哥、姐姐或弟弟。後來我問過她這個問題。“孩子，”她撫摸著我的頭說：“即使你不說話，你還要呼吸呀，我聽出來的。”
那年我17歲了，我站在鏡子前一面打扮，一面問母親：“媽媽，你知道我是什麼樣子嗎？”
母親答道，“我當然知道，從你出生後護士將你放在我懷裡的那一天起，我就知道了你的模樣。我撫摸了你細柔的頭髮，撫摸了你身體的每一部分。我知道你很敏感，因為我聽到你對別人的評價很在意。我知道你很有個性，因為你敢於站出來堅持自己的看法。我知道你很善良，因為你愛你的父母。我知道你很有家庭觀念，因為你總是幫著哥哥、姐姐和弟弟說話。我知道你很有愛心，因為你從來沒有為有我這樣一個盲人母親而流露出自卑。所以，孩子，我知道你是什麼樣的人，在我看來，你非常漂亮。”
10年過去了，我也成了一個母親。當護士將我的兒子放在我的懷裡時，我和我母親當年一樣能夠看見自己的孩子。不同的是，我用的是眼睛。我急切地要求關掉所有的燈，想用我的手觸控孩子，用我的嗅覺和聽覺來感知他，或者說—感知母愛。