也是猛然間發現，在我的故鄉，那個閉塞而貧困的小山村裡，我從來沒有聽見過“謝謝”兩個字。
在兒時的記憶中，鄰里之間相互借東西是很常見的，借勞動工具借針頭線腦借柴米油鹽。每次借的時候，借者自然大方，直接把自己的想法說出來，沒有借的忐忑和不安。
“他大叔，你家的犁子在不在？我想把東頭的地犁耙犁耙。”
“他大嬸，我家的黑線用完了，你有沒有？”
“今天來客，油瓶空了，先給我倒點兒。”
被借者絕沒有絲毫的優越感，忙把東西找出來，送到人面前，還要說上幾句體貼的話。
“你真勤快，閒不住，隔天我也得把地犁犁，別耽誤了安種。”
“線夠不夠，不夠，我再給你拿。”
“我也搞過這樣的事，那次晌午頭來客，鹽沒了，我還是到張老婆那兒拿的。”
別看東西小或者少，必定要還的。還犁的會高聲問：“他大叔，犁用完了，放這兒好嗎？幸虧犁得及時，不然趕不上墒情了。”犁的主人會讓還犁的坐一會兒，忙著去拿煙，好像借東西的是自己。
還線的主婦會在嘮完一會兒嗑後，在要回的時候，把東西掏出來隨處一放。主人會責怪：“你看你，這點兒東西還拿過來，真外氣！”主婦會說：“有了，沒有我也不會還你。”
借油的會打發孩子還東西：“俺媽說，這是俺家剛榨的油，讓大嬸你嚐嚐。”大嬸會攆著孩子給他點兒黃瓜之類的東西吃。
在經常發生的借和還中，鄉人雖然不說謝謝，但都通過默契的方式把內心的感激表達了出來。在鄉人眼裡，“謝謝”這兩個字，有點兒別口、自白、淺顯、誇張，與土地的自然和質樸不相稱，如果說出來，就疏遠了彼此之間的距離，人也變得更生分了。
記得我讀國二的時候，村西頭的潘家十多歲的孩子突然昏死了過去，當時潘家男人又不在家，聽到潘家女人的喊聲，正在地裡勞作的“黃麻子”飛奔到老潘家，背起孩子就往鄰村赤腳醫生家跑。七八里的鄉間小道，乾瘦的黃麻子在負重幾十斤的情況下，用了不到一個小時的時間狂奔到村醫家，及時挽救了孩子的生命。老潘家為了感謝黃麻子的救命之恩，專門挑了良辰吉日，邀了村裡德高望重的人，拿著炮仗，揹著禮物，到黃麻子的家。在瀰漫著好聞的硝煙味中，被救的潘家孩子在父親的命令下，撲通跪在黃麻子面前，嘣嘣磕了3個響頭。黃麻子手足無措地轉著圈子，一個勁兒地反覆埋怨著老潘：“你這是幹啥呢，幹啥呢……”老潘大聲說：“孩子的這條命是你給的，你什麼時候要，他就得什麼時候給！”自始至終，我沒有聽到一個“謝”字。
後來，我到了城市，聽慣了謝謝，也習慣說謝謝。
前段日子，父親身體不好，我回去看他，見鄰居大娘也來探望，還拿了十多個雞蛋。送她出門時，我下意識地說：“謝謝你呀，大娘！”大娘愣了一下，嗔怪道：“看你這孩子，說的什麼話！”