那時他與母親，儘管並不相愛，但在平淡瑣碎的生活裡，還是有些許的明亮。這樣的光亮，猶如陽臺上許久沒有打理的一盆花，在晦暗裡，悄無聲息地開著小朵小朵純白的花兒，你於忙碌之中，不經意間掃上一眼，會覺得心內歡喜。
我記得冬日裡我步行回家，每每快到家時，最期盼的，便是看到他站在當街的路口，等我飛奔過去。同行的孩子們嘻嘻哈哈地散去，我則哭哭啼啼地將手交給他，任由他用力地握著，牽回家去。
這樣冬日的一抹橘黃色的溫情，被我記憶的長鏡頭探伸過去，定格在歲月顆粒質感的膠片上。之後他與母親爭吵不斷，在離婚的路上，不再能顧及我的冷暖。而我，也在他日漸與我疏離的微涼中，生出恨意，甚至，刻意地將他忘記。
那一年他買了摩托，打算週末的時候，去我讀書的縣城拉散客賺錢。彼時我住校，恰好車站就在學校旁邊，所以每到下課，我隔牆聽見馬路上穿梭而過的摩托，常常就出神。
他極少在我與母親面前，提起在縣城所受的種種委屈。母親與他一樣脾氣暴躁，並不怎麼關心他在外奔波的辛苦，只一味抱怨他掙錢太少，連買一件漂亮衣裙的錢都沒有。他每次聽到，都要憤怒地摔東西發洩，甚至連我，都不再避諱。
有一次，他正與母親爭吵，我週末放學回家，一推門，一個杯子擦著我的額頭，在身後的門上碎裂開來。我與他，彼此注視著，足足有5分鐘，沒有一句話。他雙脣微微地動著，似乎想要說些什麼，但我卻沒有給他開口的機會，便抖一抖落在脖頸中的玻璃碎片，徑直走入自己的房間。
那個春天的午後，我在抽屜中，無意中翻看到了那張無情的紙。他在上面寫著，等到一年後我考入大學，他們將協議離婚，我將跟隨著母親生活，他除了供我讀大學的費用，還會給我和母親每月的生活費，直到我大學畢業後可以掙錢養活母親。
我當著他的面，將那張紙，撕得粉碎，而後我冷冷地告訴他，我不用他養活。
他第一次過來拉住我，說，丫頭，別這樣……
我不等他說完，便將那雙有些陌生的粗糙的大手，重重地甩開去，頭也不回地，拎起書包，大踏步地走出了家門。
我在學校裡，住到彈盡糧絕的時候，去找母親討錢。母親劈頭撂下一句：“找那個要甩掉我們獨自過的男人要去！”我一扭頭，說，用不著你們任何人！
我很快地找一個小混混，借了一筆錢，而後打算遠遠地離開這個小城。我不知道火車能夠載我去哪個城市，但我卻清楚，火車駛得越長，我與他之間的距離也越遠，遠到我可以將他給予我的一切，都忘記。
我一個人揹著書包，在鄰城下了火車。陌生的環境，與離家的歡欣，讓我有短暫的新鮮，但隨即而來的，便是被人盯視的恐慌與不安。我隨便租了一個地下的旅館，買了一大堆零食，而後縮在隔音效果很差的房子裡，漫無目的地翻一本書。
我捧著書，很快地在冷硬的床上睡過去了。再醒過來，已經是天亮，翻一下身，覺得昏沉沉的，摸一下頭，很燙，這才知道是感冒了。掙扎著起身去前臺要一杯熱水，服務員給我倒上，又像是想起了什麼，突然問我，你是鄰城高中裡過來的學生吧？我毫無防備地點一下頭，她若有所思地看我片刻，便又低頭，去忙別的。
半個小時後，有人敲門，開啟來，他便出現在我的面前。我想要逃開，卻被他一把抱住。我踢他捶他，甚至想要像一隻小狗一樣地咬他，可他卻像兒時在風雪中等我撲過來那樣，絲毫不動地擋住了我的去路。
一路上，他始終沒有提起他如何騎著摩托，順著火車的方向，追趕著我，又如何找遍了鄰城的每一個旅館。
我一直記得那一年的春天，桃花開得格外地熱烈，路邊的木槿與連翹，也孜孜不倦地盛放著。我在他刻意營造的幸福中，有些恍惚，似乎，我真的可以憑藉這一次的出走，贏取我想要的未來。
可是我卻忘記了，春天會很快地過去，那些怒放的花朵，也總有一天，會逆著春天的方向，枯萎凋零。
我在他許諾的美好未來裡，安靜地讀書。他在那一年中，像所有盡職盡責的父親一樣，在週末騎著摩托，載我回家改善生活。摩托開過的聲音，在我聽來，不再那樣地刺耳，而是慢慢如一首曲子，我隔著校園高高的牆，聽見了，覺得有一股暖流，漫溢過我的心田。
一年之後，我拿到了省城一所大學的錄取通知書，並同時得到了他們離婚的訊息。我依然記得他將這個訊息告訴我的時候，扭身過去，不敢看我的眼睛。
我終於沒有能夠阻擋住他要離去的腳步。而他，也沒有能夠阻擋住我拒絕再與他見面的執拗。那一個暑假，他在縣城租了房子，拼命地打工賺錢，為我掙開學的學費。
我依然記得那個初秋的午後，我即將踏上去省城的火車，提了大大的行李包，在候車室裡坐著，他突然就朝我走了過來，而後將一沓錢塞進我的書包。我等他開口，他卻慌張地轉身便要離開。然後便有一群人，氣勢洶洶地趕過來，一邊高喊著：別讓他跑掉！一邊朝他圍攏過來。
那些人，使勁地踢他，罵他，說他這一個月，一次次厚著臉皮，違反行規，搶別人的活幹。而他，則無聲無息地抱著頭，任由他們打罵，一直到警察趕過來，將那些人帶走。
我在人群的注視之下，徑直地朝他走過去，而後，在他還沒有開口之前，將他緊緊地抱住。他手足無措地輕拍著我的後背，說，丫頭，爸沒事，爸只是想多掙錢供你讀書，爸……
我聽他語無倫次地絮叨，像母親嘴裡抱怨的世上最無用的那個男人，又像許多年前的冬天，我們依偎在一起說，我要讓你，做我一輩子最溫暖的手套。