1、
爺爺是在我的婚禮前三天走的。那天，我還在婚紗店試婚紗，電話驚心動魄地響了起來，姑姑泣不成聲：桐桐，爺爺……爺爺不行了！
每個路口都在堵車，我和晨陽給爺爺買了中華煙，我的眼淚像擰開了的水龍頭止也止不住。那條走過無數次的路這次彷彿永遠也走不完。到了巷口，我恍惚了一下，巷口空空蕩蕩，而每次我回來，爺爺總是在這裡站著，不管是幾時，爺爺都要等在這，用目光把我迎進家門。
這次，爺爺的目光不在了，我的眼睛再次淚光粼粼……
2、
我穿著婚紗站到爺爺的床前，爺爺的眼睛睜著，嘴微微張著，我拉住他的手，手卻不是我熟悉的溫熱，而是冰涼……我喊了聲爺爺，人倒了下去。醒來時，天已經黑透了，晨陽出去為爺爺守靈，屋子裡只剩下我跟姑姑。
姑姑拉著我的手，桐桐，爺爺說的最後一句話是，好好把桐桐嫁出去，看著她別受委屈……
爺爺那麼心疼我，可是，他再也不能抽我為他卷的煙了，再也不能給我一次機會讓我陪他下館子了，想到這些，我淚如雨下。
我記得晨陽第一次跟我來看爺爺時，爺爺拉著我的手臂給晨陽看這塊疤，他說：晨陽，桐桐是個苦命的孩子，你不能傷了她。他的話鄭重而不容置疑。就像我6歲那年被他帶到法庭上，他說：桐桐是個孩子，對一個孩子能下這種毒手，我怎麼能饒他們？
我撩起胳膊給大家看，那是被燒紅的鐵條燙的，我的繼母比白雪公主的後媽更狠。
那場官司我贏了。從此我跟爺爺一起過。那一年爺爺57歲，奶奶過世得早，爺爺病多，風溼、高血壓。我跟爺爺說：長大了，我掙了錢，天天請你下館子。爺爺嘿嘿笑著說好。
3、
7歲，我上國小了，花費驟然增多。爺爺不知從哪買了個毛驢車。每天早上，用毛驢車送我上學，然後就去小批發
市場拉腳。
每天晚上，我跟爺爺最開心的事情就是他掏出來一天拉腳的錢，他說：桐桐，幫爺爺數錢。那時，我們祖孫倆在昏黃的燈光下，像百萬富翁一樣數著一塊幾毛的錢。有時錢多，爺爺會抽出兩毛給我，想買啥買啥。那口氣很自豪，我也為爺爺自豪。可是，每晚我都會聽到爺爺睡覺時的哼哼聲，我知道他的腿肯定又疼了。
看到這種樣子，我跟爺爺說：要不，我回我爸那兒吧？
爺爺捲菸的手抖了一下，煙末兒灑到了地上，他低頭攏起來，說：桐桐，爺爺是想你陪我哩！
我哭出聲來。從那天起，我學會了幫爺爺捲紙煙，學會了做飯，學會了給爺爺洗衣服。他是我最親的親人，爺爺在，我就不會再害怕了。
爺爺的小驢車屬於非法營運，被城管遇到，是要收車罰款的。那次，我在家裡做好了飯，左等右等爺爺不回來，我的心裡像揣了小兔子，怦怦跳個不停。終於爺爺的身影出現在巷子口，不知什麼時候，爺爺的腰彎得這樣厲害了。
爺爺的衣兜撕破了，褲子上沾滿了泥水，毛驢車呢？爺爺沒答，只是摸了摸我的腦袋說：沒事，咱們吃飯。
那晚，我跟爺爺沒有數錢。爺爺躺在床上叫我：桐桐，給爺爺卷支菸吧！我坐在他身邊，給他捲了一支菸，可是他並不抽，只放在鼻子邊聞了又聞，他說：桐桐，你快點兒長大吧，長大了，嫁了人，爺爺就放心了。我的淚嘩地就流了下來。
毛驢車被城管收了去，我跟爺爺靠他極少的退休金生活。偶爾姑姑會偷偷給我們送點兒好吃的，爺爺總是捨不得吃，全都留給我。再或者姑姑偷偷給爺爺塞點兒錢讓爺爺買藥，爺爺更是捨不得花，就連買菸葉也捨不得，他總是捲上一根菸，聞了又聞。
4、
父親又出現在我跟爺爺的生活裡時，我覺得不可思議。眼前這個買了很多好吃的東西的人，是我那個只會喝酒打人的父親嗎？
過了好久我才明白，傳說爺爺住的小巷子要動遷，父親回來是討好處的。爺爺說我不想你跟著我過苦日子，如果那畜生有良心，我把錢都給他，然後我回鄉下老家去。
我說：爺爺，桐桐就是想跟你在一起，就是想幫你卷一輩子紙菸！爺爺粗糙的大手抹了一把眼睛，他說：你這孩子，你這孩子……
爺爺去菜市場做搬運工，除了掙點兒零花錢，人家還會送他些賣不掉的菜。左鄰右舍也會同情我們祖孫倆，誰做了好吃的，都要端給我們一碗。爺爺總是對我說：桐桐，咱們受人滴水之恩，這輩子走到哪，都別忘了。
從國小到國中，所有寫人的作文，我寫的都是爺爺。有時候我把作文讀給爺爺聽，爺爺的臉笑成了一朵菊花，我說：爺爺，知道嗎，你是我的偶像，一輩子的偶像。爺爺趕緊擺著手說：那可別，把爺爺當偶像，你還有啥出息？
家很小，很窮，但是，快樂一點都不少。過年時，我跟爺爺會用家裡有的菜，包各種各樣的餃子。守著別人家淘汰下來的14英寸的黑白電視機，我跟爺爺過了一年又一年。
5、
我考上大學，爺爺又高興又難過。他在家裡轉來轉去，我知道他被上學的學費難住了，就說：爺，要不我就不讀大學了，咱就在近處找個工作，再找個物件，守著您，多好！
爺爺狠狠地瞪了我一眼，我養你，不是要你養我的。
好在學校知道了我的家庭情況，替我申請了助學貸款。爺爺送我去了大學。在偌大的校園裡，爺爺不停地嘖嘖讚歎，他說：我家桐桐了不得呢，出來起碼當個縣長。我笑了，笑著笑著就哭了，爺爺，我不在家，你怎麼辦呢？爺爺的大手替我抹眼淚，他說：爺爺得好好活，等著你結婚抱重孫呢！
再回家時，爺爺每天都很早出去，我問他，他便說出去鍛鍊身體。可是，怎麼會天還沒亮就出去鍛鍊身體呢？我偷偷跟在爺爺後面。他拎著個彩條袋子一個垃圾箱一個垃圾箱撿垃圾，朝霞給他的背影鍍上了一層光，我強忍著淚水，走到他面前接過絲袋子，我說：爺爺，明天我陪您！
姑姑說那是爺爺想幫我儘早還清助學貸款，他說一個姑娘家帶著一身債，好小夥子誰敢娶哪！
爺爺不讓我跟他一起拾廢品，他說你一個大姑娘，還是大學生，幹這個，多掉價啊！我噘著嘴，第一次在他面前那麼任性，我說：爺爺在外面拾廢品，孫女在家裡享清福，那才掉價。爺爺說不過我，只好聽我的。
我們又像我小時候一樣，每晚祖孫兩個人守財奴一樣守著一堆零錢數。數完了，心滿意足地睡覺。夢裡都是幸福。
大學畢業，我帶著晨陽回到了小城，找了份工作安定下來。我第一次拿到工資，帶著爺爺去小城裡最好的館子吃了一頓飯。
我給爺爺買好煙，卻不讓他多抽。我管他時，他總是一副小孩子的樣子，生氣，可忍不住一會兒又好了，跟晨陽告我狀。
我們買了大房子，準備結婚了。爺爺讓我搬過去先住，我不肯，我說要在結婚那天跟爺爺一起搬過去。可是，一切都準備好了，爺爺卻走了……
6、
我坐在爺爺面前，最後一次給他拉好衣角，給他梳好頭髮。晨陽說：桐桐，讓爺爺上路吧！我的心像被人用刀捅了一下，我進屋找出爺爺藏在櫃子裡的菸葉和煙紙，我抖著手一根一根給爺爺捲菸。
爺爺，就讓桐桐再幫你卷支菸吧！