入夏後，一個多月時間，持續豔陽，持續高溫，滴雨未落。母親從老家來信，說“天干得很”，包穀蔫了，樹葉萎了，村前那條河，斷流了，連屋後那口井，也快沒水了。
那井，就在我家屋後，這些年來，一直被我深情眷念著，清澈、甘洌、幽深，彷彿將永遠長流。我漸漸覺察，自己的許多作為，似乎都與那井有關。而現在，它居然就這樣老了。
那一天，接到母親來信的那一天，得知那口井老了的那一天，它的形容、情調、場景，竟又一次在記憶裡清晰。那清冽的水，素色的青石板，緊挨著的窮人的家，屋頂上嫋嫋升起的一柱柱炊煙……我跟著那氣息走了回去。在薄暮中，在柴煙瀰漫的一天結束時。
井水沒了，那口老井，或許真是老了。就像一絲涓細的泉流被堵塞，被淤埋，我忽然想不起下面該有什麼內容。我只是莫名地想到母親，在鄉下奔波操勞的母親。然而，父親上次來我這裡時說過：“你母親這兩年，又老了一大截，頭髮也白了許多。”
記憶中，母親是有過一頭茂盛的長髮的。烏黑，柔軟，油亮，光潔。那是她的驕傲，是她在鄉村裡的旗幟。母親喜歡它們，疼惜它們。即使最困難的年頭，她也把它們梳洗得一絲不苟，呵護得無微不至。我一直記得，小時候，再忙的時節，從田地裡，或山坡上歸來，洗臉或洗手後，母親總要撫點水在頭上，然後認真梳理，到一絲不亂了，再將它們精心編成兩條粗大的辮子。
勞作或奔走，它們就在母親肩上，在田邊或地埂，在蜿蜒的村道上，一晃一晃地蕩著鞦韆，像極了母親當年的身影：活潑，輕盈，歡跳。
後來，父親曾不止一次對我們說，你母親每次洗頭，都是蹲在井邊，用一大盆水，將頭髮漂著，用皁角莢浸潤。這讓我總禁不住想象，在那些歲月裡，這該是怎樣一種風景：黑髮披垂下來，該是多麼閃亮的瀑布，而當它們飄揚，也該是微風柔柔拂過湖面的感覺吧。苦難的歲月，艱辛的生活，把母親磨礪得那麼粗糙，潑辣，強悍，唯有那一頭黑黑的秀髮，似乎遠離了生活的困厄和挫頓，一如既往地，在鄉村裡柔順著、飄拂著。
然而，自幾個妹妹依次出世後，母親就不再蓄髮了。她剪了便於梳洗的短髮。早晨起來，只需用手蘸水，略微抿抿，再蓬鬆零亂，也變得順溜了。貧困，勞累，雞鴨豬狗的忙亂，養兒育女的煩雜，使她早早告別了年輕和愛美的心境。像她的頭髮一樣，母親提前進入了枯澀的中年—而那時，母親還不到30歲。
現在想來，母親那時實在太操勞了。從我知事起，家裡家外，大煩小事，都得靠她奔波，操持。父親一直體弱多病，幾乎是母親一個人，撐持著我們的家，撐持著那方遮風避雨的天空。她的一生，始終在為我們操勞、操心。起早貪黑，含辛茹苦。她像母雞一樣，護衛著她的雞崽。孩子長大後，卻鳥兒一樣飛走了，只有節假日才能回家看看。而母親，仍像一隻窩旁守候的老鳥。她牽掛的心，始終那樣懸著，被我們牽扯著，放不下來。
兒子出世後，我常常在想，母親究竟是什麼？
想不出明確的答案。我只知道，那個在下雨的黃昏，在路的盡頭，滿眼焦灼，靜等遲歸孩子的人，是母親；那個把叮嚀縫進鞋墊，把牽掛裝進行囊，把所有慈愛寫在心底的人，是母親；那個在孩子面前不流淚，在困難面前不低頭，為孩子辛苦奔忙，毫無怨言的人，就是母親—我只知道，這世上有一個最偉大而最平凡的女人，那就是母親。而在我懂得愛人的時候，我最愛的人，便是母親。在我僅有的文字裡，寫得最多，最富感情的，也便是母親。我在遠離她的地方，通過文字訴說，感嘆，但母親只是默默奔忙，像深井一樣沉默。
自讀大學後，我在家裡待的時間，就一年比一年少，離家時，走得也一年比一年倉促。偶爾回家，母親總是格外高興，不知疲倦地在菜園、井邊和灶臺上忙活，為我們做飯，給我們炒菜。在母親，或許這就是最快樂、幸福的事。記得前年春節，早早寫信回家，告訴了母親行期，卻沒料到，接連不斷線的事情跟在腳邊，弄得我一時半時動不了身。待好不容易做完事，回到家中，差不多已是預約時間一週以後。剛進村口，就有鄉鄰告訴我，你媽天天到街上等你們，把埡口都望矮了。未能如期而歸，母親該是如何著急，這我能夠想象。但當我帶著風塵和一臉歉意，出現在母親面前，她卻只說了一句：“回來了就好。”我所有的歉意，凝為淚滴落下來。
也就是那時，猛然看見母親頭髮中間，凜然生出一撮撮白髮，像春天黛青的遠山陰影裡的一抹抹殘雪。這不經意的發現，在我心裡，不啻一次劇烈的山崩或海嘯。
近年來，母親常說，她眼澀了，手鈍了，縫東西時，穿針都很困難了。而我記得，母親的手腳，曾是全村裡最快的，母親的針線活，是全村最出色的。無論她縫製的衣服，還是衣服上打的補丁，都會惹得別人誇讚。小時候，每年春節前，母親都要給我們幾姊妹做鞋。那時，她的眼睛明亮如鏡，她納的鞋底，針腳又細又密，鞋幫和鞋底，都有好看的花紋。可是現在，她卻連穿針引線，都感到困難了。
“本來想給孫娃做兩雙鞋的，眼睛看不清了。”母親聲音裡，有些無奈和惶。
我聽了，鼻子酸酸的，眼睛澀澀的，直想哭。為母親的蒼老，也為自己的粗心。雖然我早知道，南來北往人自老，白髮取代青絲，是自然規律，誰也無法抗拒。但是，這些年來，我們一直忽略了母親的變化。每次想到她，浮現眼前的，總是年少時看到她的樣子：精神，精明，能幹。數十年如一日，母親一直辛苦奔波，承忍，一直為我們提供著溫暖和關愛。那樣的自然而然，讓我們以為，她會一直如此。讓我們一點兒也沒覺察到，她會一年比一年老；她的皺紋，會一年比一年密；她的頭髮，會一年比一年白。也許，我是真的太大意了。連七歲的兒子都知道，世界上一去不復返的東西是時間，我怎麼就沒在意呢？
就像那口沉默在屋後的井。那井水，一直那麼清澈，純淨，一直那麼源源不斷，讓我們從沒想到，它也會有枯衰的一天，也會有再不能讓我們汲飲的一天。
記得，讀過臺灣詩人瓊虹的一首詩，叫《媽媽》：“當我認識你，我十歲/你三十五。你是團團臉的媽媽/你的愛是滿滿的一盆洗澡水/暖暖的，幾乎把我漂起來……等我把病治好/我三十五/你剛好六十/又看到你，團團臉的媽媽/好像一世，只是兩照面/你在一端給/我在一端取/這回你是泉流，我是池塘/你是落淚的泉流/我是幽靜的池塘。”
或者，對我們而言，母親就是那不停地供我們汲飲、滋潤著我們心田的一眼井。