總有一次流淚，讓人瞬間長大。——題記
父親沉默少言，每每遇到我失意總是惜字如金。他的冷漠，好像一杯濃茶，我現在只品嚐到了他的苦澀，那淡淡的甘甜是餘留在舌尖後的香醇。
暑假，呼嘯而過的單車少年們漸漸映入我的眼簾，他們憑藉著高超的車技在大街小巷中穿行。弟弟執意要學，父親便給他買了一個。弟弟他的腳才剛剛能碰到腳蹬，父親用手抓著車子的後座，弟弟才一下又一下的蹬車。父親在後面不緊不慢地走著，前邊的弟弟不住的問父親：“你會放開手嗎？”“放心，沒事。”這句話，使弟弟安下心來騎車。突然，父親突然放開了抓著車座的手，弟弟剛向上蹬了一下便連同車子一起倒在了地上，弟弟便立刻坐在地上嚎啕大哭。我的心立刻揪了起來，本想扶弟弟起來，卻被父親給拉了回來，此時的我感受到了父親寬厚的手掌中的汗水。弟弟哭了很久，他的聲音有些沙啞，忽然他停下看著父親，慢慢的降壓在身上的自行車挪開，一點點的走向父親。父親什麼都沒說，沒有安慰。父親將弟弟抱回家，用棉棒將傷口中的小石子去除，用紫藥水小心翼翼的塗滿傷口，細細的汗珠佈滿了他的額頭。我看到這種場景，腦海中某個記憶便要噴湧而出。
記得，我在上國中以後才要學習騎自行車。相比村中的其他孩子，我要數最晚學習騎自行車了。我向父親說明情況，父親想了想便點頭答應了我。我很小心翼翼地踩在腳蹬上，由父親扶著自行車的後座。我一下又一下的蹬著車蹬，車把緊緊地用手握著，身體做出的動作僵硬而麻木。可是我想要更快的學會騎車，不再走著去上學，卻又十分害怕自己會摔傷，於是一遍遍的問身後的父親：“你會放開手嗎？”“放心，沒事。”父親的語調輕鬆而又簡單。急切的心情使我又加快了蹬車的步伐，不知何時，父親悄悄的放開了手。我的身形晃動了一下，便倒在了地上。傷口感到火辣辣的，我便喊父親，父親卻站在原地紋絲不動。我喊得口渴了，才明白父親是不會來的，我才自己爬起來。
手中還能感受到父親袖手旁觀時，他內心的擔心和緊張，這一切浸溼了我的心。或許有些愛不善於言表，因為沒人會幫你一輩子，要自己學會成長。