“每個人都會長大，你也一樣。”這句話爸爸經常對我說。我極度渴望著長大，可我不知道怎樣才算長大。
去年我升上了五年級，我以為我已經長大了，就去問爸爸，“爸爸，我長大了嗎？”爸爸笑了笑，什麼也沒說。
但直到有一天，我想我長大了，我真的長大了。
去年3月的一天晚上，我們一家正在其樂融融地看電視，充滿了歡聲笑語。電視畫面一幅幅過，正播著新聞，爺爺奶奶都看著電視，關心著祖國大事。頓時，奶奶的電話響起，奶奶接聽了，我不知道她聽到了什麼。幾聲“什麼！”“現在怎麼樣？”，“我馬上回來！”，然後奶奶的淚水“嗒嗒”地住下墜。我忽然有一種不祥的預感，心急如焚地問：“怎麼了？”奶奶的眼淚沒有停止，邊哭邊說：“姥姥出車禍了，快不行了。”聽到這句話後，全家都呆住了，像死一樣沉寂，良久沒有聲音。怎麼會這樣，一個月前，我們回老家的時候，姥姥還熱烈歡迎我們，這麼短的時間我就要失去了她了！這樣的聲音在我心中迴響。爸爸忍著悲痛，先發話“我們先回老家吧！”說完便抬起頭，像是徵求我們的意見，奶奶什麼也沒說，拉著爺爺與爸爸出門了。我與媽媽因工作與學習週五再回去。
他們走後，我與媽媽沉默了很久，她嘆了口氣，進了房間，關上了門。我繼續呆在沙發上，與姥姥在一起的場景歷歷在目，不斷浮現在我凌亂的頭腦之中，悲痛如同潮水湧入我那幼小的心靈。
那天晚上，我不記得我是怎麼上床睡覺的。只記得半夜的忽然驚醒，走到客廳發現媽媽放在客廳的手機上有一條未讀簡訊。其中“走了”二字異常剌眼，也刺痛，刺破我那脆弱的心靈。看完之後，我就這樣倒在沙發上。
第二天，我來到了姥姥的家——天門的一座平房，那兒早已被悲痛籠罩，姥姥的遺像擺放在中間，讓人格外痛心。幾天前這裡還熱熱鬧鬧，如今早已物是人非。
我的心靈通過這次有了更多的責任感，我要成為家中的頂樑柱，帶奶奶走出失去姥姥的陰影。也許那一刻，我長大了！
四年級:葉子翔