成長猶如一杯茶水，只有細細的品味，才能品出其中的清香，品出其中的甘甜。而成長又是一瞬間的觸動，往往讓人學會懂得感恩，懂得珍惜。
那是一個寒冷的夜晚，十歲的我半夜突然生病了。爸爸帶著一身疲憊從單位加班回來，走進我的房間，習慣性的摸了摸我的頭，“呀！怎麼這麼燙？”爸爸當機立斷，把我抱起來，往身上一背，可到了樓下，才想起自己的車借給了來景德鎮旅遊的朋友了。“打出租車吧。”媽媽一旁焦急地說。可大半夜的，打的哪有那麼容易。爸爸看著我那難受的樣子，毫不猶豫地揹著我就往醫院方向跑。一路上，爸爸累得氣喘吁吁。可老天似乎在捉弄我們，天上居然下起了小雨。老天啊，你這不是在折磨我們嗎？為了不讓我淋到雨，爸爸忙把身上的大衣披在我的身上，看著爸爸溼透的頭髮，我已分不清是雨水還是汗水。我多想有一把傘，可以為爸爸擋雨；我多想有一杯水，可以為爸爸解渴；我多想有一條毛巾，可以為爸爸擦汗……
伏在爸爸的背上，我覺得那天的路格外的長，彷彿走了半個世紀。終於到了醫院，爸爸又是找醫生，又是拿藥，忙得不可開交！看著那穿梭的背影，我眼裡有一種東西在湧動。
第二天醒來，我的精神好了一些，可爸爸睡著了，我看到了他發間的幾根白髮，幾根與他年齡不相稱的白髮。啊，我突然覺得爸爸一下子衰老了許多。看著我醒來了，“你醒了，好點了嗎？”爸爸湊上前來問道。我點了點頭，試圖將爸爸頭上那幾根不相稱的白髮拔掉。“小傻瓜，沒有用的，拔了還會長的，爸爸老囉！”那一刻我明白了：爸爸為我做了太多，犧牲了太多。
我以前從來沒覺得自己長大了，即使曾經的衣服早已穿不得，即使一二年級的小朋友都喊我大姐姐了，但就在那一次，我真的長大了，我明白了什麼是愛……