長街長，煙花繁，你挑燈回看。短亭短，紅塵輾，我把蕭再嘆。
外公是個篾匠。
裝東西用的小竹籃，休息用的大藤椅，過家家用的小桌子……他什麼都會做。
很多個夏天的下午，外公在院落裡擺上一張板凳，捧來幾小段竹竿和幾疊竹片，攤開一卷閃銀光的器具，還會貼心的在身後擺上一張高藤椅。外公開始忙活，我就自己爬上藤椅，靜靜的看著。看著太陽從頭頂跌落，看著竹堆慢慢的變少，看著外公抬手把一根根竹條插進竹片，看著他深綠襯衣的背面點點深灰連成一片，每每他彎下腰去拿東西時，我都可以清晰的看見腰上的脊柱。外公真的好瘦，從遠處看，背影單薄的就像一個文弱的書生。
當籃子越堆越多的時候，外公總會在天剛放出魚肚白的清晨起床。我坐在門檻上，看著他在他的扁擔上掛滿大大小小的籃子，小籃把大籃塞的看起來更大，大籃子的拎環長長短短的的掛在扁擔上。待一切準備好，外公把扁擔穩穩的挑起，跨出了門檻。籃子其實並沒有很重，但他為了儘量多帶些籃子，放任瘦弱的身體被這麼多籃子擠著、挨著。他越走越遠，扁擔上的竹籃隨著他的腳步一上一下的晃動，直到外公的背影在視線中被竹籃擠得看不見，再到所有的竹籃消失在眼中。臨近黃昏的時候，外公再用疲憊的身軀扛回扁擔。我好幾次問外婆，外公他每天都去哪兒了。在外婆的回答中，集市是一個有很多很多好東西的地方。
從未涉足過的地域總會是最美好的期待。我掐準了日子那天外公要上集市，就早早的爬起來，往口袋裡塞了幾把毛票，死纏爛打的讓外公帶我去。外公拗不過我，便叮囑我說一定要跟著他，不許亂跑。我沉浸在可以去集市的喜悅中，隨隨便便的敷衍了事。
我坐在外公電瓶車坐椅的前面，小小的腦袋上頂著一個大大的頭盔，身體趴在儀表盤上，勉強看得見前方。車子停在了我日夜思念的地方，我跳下車，跟著外公，人越來越多，店越來越多。糖人、棉花糖、冰糖葫蘆、會動的玩具狗……一切的一切，陌生又新奇。
漸漸的我就把和外公的約法三章忘在了腦後，腳步逐漸放慢了，停在了一個放動畫片的商鋪對面，站了好一會兒，人流越來越密集，人頭湧動，擋住了電視，我就往那家店裡面擠。可那時還小，眼睛又盯著電視的方向，一個不留神被絆了一跤，“啪嗒”一下摔在地上。這一跤把我摔清醒了。外公呢，外公在哪裡？我懵懵地爬起來，也感覺不到什麼痛了。我找不到外公了。心怦怦直跳，我拼命地往前跑，想從往來的人群中找到一個深綠的身影——沒有，沒有，還是沒有……
外公剛剛應該就是往這裡走的。我繼續跟著人流向前跑。
“囡囡，囡囡！”熟悉的腔調。
一愣，回頭。
深綠的背影從道路另一側竄過，我驚喜，硬是擠過人群朝著背影追去。我可以看見，他一邊跑，一邊焦急的左尋右找。
“外公——外公——！”帶著哭腔的娃娃的叫喊聲漸漸消散在人群中，我不確定外公是否聽到了。我邁開步子向前追著，奮力地追著。深綠色微駝背影越來越近，肩膀一聳一聳，頭不時的向兩邊張望，帶著獨有的蹣跚的步伐。淚水模糊了視線，眼中外公的背影逐漸模糊成一支深綠的竹子，高大，堅挺。
“追上了，就在前面……”我穿過人群，想大聲喊，喉嚨裡卻酸酸澀澀的放不出聲。
就在眼前。我用力往前一撲，熟悉的竹香。我張開嘴，哭了出來。
回到家，外公挑了一根大小適中的竹子，用了大半晚上給我做了一支竹哨。“以後你再亂跑走丟了，使勁的吹就好了，我一定會來找你的。”
抬頭。落日餘暉將院落染成暖暖的橙黃，恰到好處的光線勾勒出墨色的背影。他坐在板凳上，重複著我熟悉的一舉一動。我伸手想觸碰，畫面卻俶爾遠去。
低頭。腳下泛青的的石磚，四周擁擠的人流。穿著白襯衣的人在身旁一閃而過，跑向前方。我猛驚，抬腳，逆著人流向前，可背影依舊愈來愈遠。
“追不到的。”心底的呢喃使腳步逐漸鈍緩，眼睜睜的看著那抹純白沒入灰暗。
一片死寂。
道婆們此起彼伏的咒誦一把將我拉出幻境，聳然清醒。
他不在了。徹徹底底的不在了。
從口袋裡抽出一直保管的好好的竹哨，走出喧鬧的房間，踩著滿途碎葉，吹起了竹哨。很久沒有吹，聲音有些嘈雜。回憶湧上心頭。
外公制作時的精細認真、挑扁擔時被擠在中間的背影、對我說話時和藹可親的語調……儘管他已經不在了，但他的一舉一動，一顰一笑我永遠都會牢記在心。
深綠的背影，對我來說一直是最重要的存在。
終是誰使絃斷，花落肩頭，恍惚迷離。