穿過鐵鏽的大門，經過門衛室門口，抬眼，是隻有六層樓高的幾棟灰色建築，那個被稱作人勞局家屬院的地方，曾擁有我的童年。那兒的房子，幾年前就賣了，我們全家搬進了新家，我的童年的一部分，永遠鎖在了那裡，沒有鑰匙。
然而我卻得以與它再見。
剛進門的門衛室裡擺著一臺老電視，以前我常常和夥伴們看電視，而現在卻沒有孩子坐在裡面了。門衛室對面。擺著幾個健身器材，左邊是一個可以站在上面扭腰的圓盤兒。中間是踩在踏板上模擬走路的，右邊的形似自行車，用腳一蹬，座位就翹起來了。我曾在這裡玩過數不清的遊戲。
健身器材一帶是兔窩。對面的門房是狼的家，兔媽媽和兔爸爸去採葉子做飯，大灰狼就要來抓兔寶寶。手抓住健身器的槓，腳也搭在上面，注意抓穩不要掉下來，就成了“北京烤鴨”
一排石桌石板凳，種著絲瓜、辣椒、西紅柿之類。還有一種叫蚊子草的植物，夏天被蚊子咬了，摘一片葉子下來，用手撕去外面光滑的一層。抹一些汁水在紅包上，一會兒就不癢了。
石桌上擺著乳酪，周圍有貓守著，單元樓的樓道是老鼠的洞，老鼠去偷乳酪。被貓捉住就成了貓。
小區中間是一棟兩層的小樓，一層是雜物間，二層是露天的，也是孩子們的樂園。單元樓的牆根擺著幾個長椅。奶奶們一邊看孩子，一邊諞閒傳。
但一切都成為夢了。
我很奇怪，現在院子裡怎麼沒有孩子了？沒有孩子玩兒了？小區裡的人見了面怎麼都不認識了？
一號樓走出來一個去上補習班的學生，離我最近的一戶人家傳來電視的聲響，我開始懷疑：社會進步，也帶走了一些東西吧，至少有我已變得遙遠的童年。