夏蟬在拼命地鳴叫，空氣中的躁意在寧靜的月光下被安撫，搖椅發出吱呀呀的聲音，外婆拿著一把小蒲葵扇，一邊把年幼的我抱起，一邊指著天空中的點點星辰說：“小宇，那是屬於你的星星。”望著天上的繁星，我有些迷茫，外婆好像看出來了，又補充了一句：“就是最亮的那一顆。”我望著天空中的星星，夏夜祥和而美好。
“要到了。”父母的話把我從回憶中驚醒，此刻我正坐在顛簸的車上，不平坦的鄉間小路和長時間的坐車使我感到非常不適。心中不由得埋怨，為什麼一定要帶著我在這個小長假裡回鄉看望外婆呢。車子拐進了院子前的小路，我遠遠地就看到了外婆。
歲月的流逝在她的鬢髮中體現，她的頭頂也已經沒有一根烏髮，滿臉焦急的她看見我們的車子後很是激動和喜悅。記憶中高大的身材已變得異常矮小，傴僂著等待我們駛進院子，我不由得有些心酸。車子緩緩地停下來，我下了車，外婆更加激動：“小宇已經長這麼高了。”她的熱情竟然讓我有些不知所措。幸好母親也下了車問候外婆，把我從這窘迫的境地中解放了出來。外婆早已準備好了為我們接風洗塵，廚房的土灶上燉著雞湯，濃香的味道洋溢在院子裡。她招呼我們在屋裡坐下休息，自己卻不斷的在廚房間和客廳中來來往往，把早已準備好的菜端到桌子上。父親和母親坐不住了，去幫外婆端菜燒飯，清冷的老屋充滿了煙火氣。
時間很快到了晚上，我吃完了晚飯，打算早點上床睡覺，外婆卻邀請我和她一起去院子裡乘涼看星星。我下意識地想拒絕，秋天快到了，空氣中瀰漫著涼意，和外婆的獨處又讓我覺得尷尬，我還在猶豫，她卻已經走出房門，拖出兩個古老的搖椅，我只好跟了上去。
“你還記得嗎，你小時候也是這麼跟我乘涼的。”外婆邊說邊躺到搖椅上，我看著吱呀呀的搖椅，沒敢坐下去。“你看，那是屬於你的星星。”“嗯。”我看向外婆指的方向，那顆星星明亮又遙遠。雖然城市的夜晚看不到星星，但久別重逢的星星卻無法給我帶來絲毫喜悅，我已經長大了，再清楚不過外婆小時候說的只是哄孩子的話。我等待著外婆繼續嘮叨，靜靜的小院卻沒有了聲音。望著一閃一閃的星星感覺以前的日子似乎又在眼前了，我扭頭看看外婆發現她已經睡著了。確實，這樣的一天對於老人來說太勞累了。她臉上的皺紋舒展著，眉目間滿是輕鬆。望著她安詳的樣子，我有些感慨。辛苦一天的外婆肯定希望早點休息吧，可她強壓著勞累，想和我一起乘涼，重溫一下美好。夏末的夜晚寧靜祥和，她臉上的微微笑容好像使星光溫暖了起來，融化了我們之間的隔閡。
原來，外婆就是屬於我的星星。無論我身處何方，無論我是否抬頭仰望天空，她的愛仍像星光一樣默默守護著我。我悄悄地拿來了一條毛毯，輕輕蓋在外婆身上，和天上的星星一起守護著我的外婆。外婆不知做了什麼夢笑了起來，我也笑了……