我的爺爺，是一個工人，之前總是在外面幹工匠活，但如今也不得不服老，改行看管工地。
由於老爺子常在外地，見面機會不多，一年也只能見那麼幾次，他最不能讓我忘記的是他的手。
他身為南方人，常年與北方的凜冽抗爭，他的手常常被凍得裂開來，裂出一道道小口子，不僅僅是口子，工傷大大小小也有十幾處。尤其是大拇指上一道口子，深可見骨，兩邊的肉向外側翻，加上爺爺並不算愛乾淨，每次洗手只是流星一般稍縱即逝，傷口中慢慢囤積起黑泥，長年累月，黑泥不斷地的堆積、提煉、昇華，總之越練越純淨。彷彿真的可以提煉出某種東西來。黑泥幾乎與面板齊平，彷彿黑泥便是他手的一部分，如同天然的紋路。他的指甲沒有一個是完好無損的，中指上已了無指甲的痕跡，這是一次工傷留下的。整個手如黃土高原，千溝萬壑，支離破碎。我常撫摸他的手，看起來像乾柴，摸起來更像乾柴，他的手，像一塊滄桑的樹皮。
爺爺在除夕夜裡總會徹底洗一次手。他先把手放入熱水中浸泡，泡得各個關節都放鬆，柔和。之後，我便會掏出牙刷仔細地清理這“黃土高原”，這個過程，大約得有半個鐘頭。最後細細打上香皂，沖洗。再拿些膏藥塗抹在手上，促進一下傷口的癒合。爺爺常說，手沒了這黑泥，幹起事來不習慣。輕飄飄的不像話。但不過兩天，爺爺的手馬上打回原形。而下一次這樣的洗手儀式，則是在一年之後了。
雖然他的手面目全非，但我就是不討厭，反倒十分喜歡。小時候，我常如游魚般鑽入他的被窩，求他給我撓背。他便會笑眯眯地用手在我背上來回摩挲，他手上的傷口結了疤，崎嶇不平，扶在背上，滋滋……無法用語言形容，比什麼“不求人”好多啦。這件小事成了我童年最難忘的幾件事之一。
國小時，家中需要蓋間小屋，我目睹了他一個人從和泥到封頂完成這個浩大工程的整個過程。如何用他這雙具有偉大神力的手，僅一個星期便完了工。我時常啃一個凍柿子，坐在門檻上，看爺爺如何和水泥：他掄起鐵鏟，將底部的水泥翻上來，在上百次的輪動後，水泥和黃砂攪在了一起密不可分。在這期間，他的手被染得灰白。幾滴飛濺的水泥很快在他的手上凍牢；他的汗水滴在手上，與水泥攪成灰白色，但汗水很快被揮灑到地上……
爺爺的手與他的經歷密不可分。家道中落，他放棄了成為大學生的機會。轉而自學泥瓦匠手藝。後來又為攢錢給兒子付大學學費，甚至去北漂，他的這雙手有太多榮耀與辛酸。如果問他的經歷，只需抬手，一看便知。他如今年過古稀。依然在外奮鬥，不更是出於對家庭的責任？
至此停筆，凝望窗外，已是夕陽西下。相信他也一樣在遠方與我共賞這縷殘陽，點點金光灑落在他的手上——世間最美麗的一雙手。