如果說這麼多年我有什麼後悔的事，只有一件，那便是他猝然長逝讓我措手不及，我忘不掉家人描述他那閉不上的眼。
元旦計劃本是要去鄭州，一放學上了車就看到父親嚴峻的側臉。他雖然有時很嚴肅但很少這樣臉色鐵青。我剛想開口卻看到了母親，她一向掛著笑容的臉上此刻竟也是眉頭緊鎖，低頭不語。我才突然明白事情的緊急性，心中莫名地不安起來。父親的手機忽地想起，他少見地急忙接通，放在耳邊沉聲道：“姐，怎麼樣了？”電話對面傳來一陣不可抑止的哭泣聲。既而看到他眉頭緊緊地擰成一個“川”字，咬著牙道：“一定要全力搶救……支撐到我們回來。”結束通話電話，他沉沉地閉上雙眼。“你爺爺不行了，正在搶救。”我知道他是說給我聽，在他的電話中我也隱約猜到，只是當他親口對我說出來，鼻子一酸，眼淚便流了下來。靠著座椅，腦海中湧起的全是關於那個老人的記憶。
我是爺爺養大的孩子。我和爺爺奶奶住在蘭州那個小房子裡。樓外是由灰色的石子鋪砌的外牆，據說在我出生前，爺爺已經在這間小房子裡住了20年，養大了3個孫子，我是第四個，也是最後一個。爺爺是這個小社群傳達室的看門人，不光是因為他的勤勞與大家的信任，還是為了那每個月除了退休金外多出的幾百元錢，來更好地維持這個小小的家。為此，他很少在家中住，總是睡在那間狹小的傳達室的硬木床上，唯一的消遣就是那臺老式收音機。他每天天未亮就起床，直到燈全滅他才睡，夏天一把竹扇，冬天一件大棉襖，他的日子就是這麼簡單。
坐在高鐵上向鄭州駛去。臨時改蘭州的飛機已經來不及，只好先去鄭州再走。從坐上座位開始父親的臉就陰沉著一言不發，我把耳機塞進耳朵，想靠這種辦法轉移我的情緒。這時，他的手機突然再次響起。當他結束通話以後他的臉完全冷硬了，稜角分明的臉上似乎每一根肌肉線條都將緊繃斷裂，他什麼都沒說，但我看著他想要哭。耳機內一片喧囂，我卻覺得死一般的冷寂，淚水又忍不住流出，那時：2012年12月30日16時10分，我看了表的。
爺爺有一輛自行車，陳舊的框架刷著大紅色的油漆，儘管那漆早已斑駁脫落，前方的車籃裡總是放著他早早買好最新鮮的菜，車後放著小小的墊子，還有坐在上面小小的我。爺爺騎車格外的穩，車子從不曾左右搖晃，每天上學放學都是他騎車來接我。夏天，他會早早帶我出行，感受著早晨難得的清涼，還未放學他就早早守在門口，從懷裡摸出一杯尚存他體溫的酸奶；冬日裡，他會用大棉襖裹著我上學，雖然一片漆黑，卻格外的安心，放學，他的口袋裡總是揣著一個溫熱的烤紅薯，帶著一路溫暖回家。