鄉情並未走遠
陽光如濃稠的牛奶，溢滿每一寸空氣，風掠過每一片樹葉，毫無痕跡。鋪著層灰塵的老式電話毫無預兆地響了起來，打碎的時間的緩慢與平靜。
爺爺看了一眼模糊顯示屏上的號碼，嘴角便彎成了弧度，是上海外公打來的——他說他想家了，五一小長假要回來。
等到那天，我們一大家早早地來到車站為這位從未謀面的太公接風洗塵。遠遠走來的是一個身材矮小的老人，他全身面板皺巴巴的，如一塊被反覆揉踏的爛布，稀疏又花白的頭髮，一絲不苟的梳成了大背頭，一身西裝打理得筆挺，整個人看起來像是封存在歲月角落裡的老古董。當他注意到我們這行人時，腳下步伐一下拉大，拄著柺杖健步如飛地走來，掙脫掉了三四個親屬的扶持，眼神堅定地凝視著，像是要把我們看穿。那幾個陪同被嚇得臉色忽變，在後面匆匆地追著。陽光灑在太公臉上，似乎要把面板的褶皺填平，他喉結翻滾，蒼啞又低沉的聲音：“我好想好想丹陽。”一剎那，萬物失色。我的心裡彷彿有什麼東西，頃刻化為烏有。
在車上，太公一直看著窗外，嘴裡不停地念叨著哪哪原來是河，哪座橋是什麼時候建的，哪個大門是被誰給拆了……那時，我在他的眼中看到了許多複雜又美好的東西，有四月的紅櫻桃綠芭蕉，有八月的滿天星辰閃耀，有一月的集市人群湧動，還有少年的輕狂。漸漸地，太公開始辨不清兒時熟悉的地方了，轉過頭來，眼裡是陽光也照不透的渾濁。
“油條，油條……”太公在酒席上毫不安靜，吵著鬧著要吃油條，他眼睛委屈地擠成了三角形，眉頭和鼻樑都緊緊皺著，兩隻手不停交錯摩擦，活是一個耍無賴的孩子。大家嬉笑著，略帶無奈的哄著他，等他心滿意足地吃飽後，又在呢喃其他東西了。太公的司機半開玩笑地跟我們調侃，本來最近太公身體不好，結果回了丹陽，耳也不背了，神志也清了，飯吃得比他還多！不料，太公突然抽泣了起來，軟儒的吳音只發出單一的聲韻，他在喊“媽媽”，像嬰兒在初學講話，“媽媽……”，像小獸在低聲的嗚咽，“媽媽……”，熟悉的地方，熟悉的鄉音，唯獨熟悉的人不見了。以前的童年趣事裡那些人都不見了。陽光將每一粒塵埃照得透明、孤獨、無助、悲涼、人間百味。
臨走時，太公帶了許多土特產，炸好的油麵筋、帶泥的嫩春筍、手作的小蘇打安安靜靜地臥在行李箱裡。太公安安靜靜地臥在許多人的臂彎裡。風掠過每一片樹葉，掠起的西裝邊角與近百年前少年飛揚的爛布重合，只看見那個少年身手敏捷地四處亂竄，最後爬上了一輛時光的綠皮車。
我自詡半個詩人，可余光中所寫《鄉愁》裡的很多句子我都不懂，不懂“我在外頭/母親在裡頭”，不懂“鄉愁是一灣淺淺的海峽”，以為是誇大其詞，貧瘠的家鄉有什麼值得我們不捨？但現在，我懂了——太公一輩子享不盡的榮華富貴，依舊無法更改愛喝大麥粥勝過海鮮湯，作為農民的孩子，依舊無法更改對每一寸土地的熱愛，在某個深夜，呢喃的夢話也是家鄉。
鄉情，超越了時間和空間，並未走遠。像一根長長的細，摸不著，剪不斷。