草木蟲魚大概是最平凡不過的事物了罷。我們也許不經意間就會看到一對流連花間的蝴蝶或一隻偶然跳上書桌的蟋蟀。它們一直是如此普通，以至於連存在都被淡化；卻又是那般風采卓然，微縮著一整個世界的神奇。
不知夏蟬是否貫穿了你的記憶。也許有人不堪其擾，而我習慣呼吸蟬鳴。以前從不知道蟬原來是聽不到一點聲響的聾子，原來曾在黑暗中三年如一日蟄伏著緘默，原來也被肆意抹黑，從勤勞的藝術家降格成了無恥的乞丐。一個有血有肉的形象代替了回憶裡的連綿，永不停息的蟬鳴像有了溫度似的，活在了那一個個我的夏天。蟬永遠活在法國人直言不諱的敘事詩裡，活在那個生物大師文學家一般的文字裡，而從古老寓言失真的有色眼鏡中剝離開來。這一定是法布林的成就，是蟬的蟲格之幸事，亦是我自身人格認知之幸事。
但凡曾在鄉下小村住過的人，螢火蟲見的總不會少。點點流螢閃過的傍晚，至今仍時常入了我的夢裡。以前認知不夠，大概是以貌取蟲了罷，總認為這樣精靈般的蟲子是不食煙火的，吃的總該是齋飯，根本無法將其與肉食動物聯想在一起。如今才知道，仙女不僅食肉，而且帶毒，擁有彎鉤一樣的顎。這是與印象不同之處；但那麻醉的溫柔習慣，細嚼慢嚥的進食方式，耳語親暱般的捕獵動作，又何嘗沒有將我拉回那一個個鄉下的夜，再現了那萬籟俱寂下的淡黃流光呢？
在特定的某個季節，老家是有竹籠裝著蟈蟈賣的。小孩子最喜歡買上兩隻，用草杆逗著，聽它們競相歌唱。我以前當然也玩過，但讀了《昆蟲記》，頓覺自己淺薄。我從不知道，蟈蟈的習性竟是這麼凶殘，發聲原理竟是如此奇妙。我甚至連它最有力的是後腿都不知道。這也許就是自然無字的典籍罷，平日裡就是擺在那裡，卻偏偏被來去匆匆的我們忽略。現在才算明白了，《昆蟲記》的一章一卷，不只書寫生來卓越，更多敘述的，是平凡的史詩。
突然想到的是納蘭那首浣溪沙：“當時只道是尋常”。大自然的禮物總是贈給有心人淺酌時光，靜守尋常。如果總是就這麼掠過去了，生命的溫度也便一併略過了，意義也是。