誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽。被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。
那扇破舊的封門前堆滿了亂草，屋頂已被挖掘機掀去。一旁的施工隊還在喋喋不休，只留下老屋苟延殘喘。
早些年，老屋還是在的。年邁的封門，樸實的土牆，典雅的菜園，皆整整齊齊，井然有序。閒暇時，外婆便提著掃帚，從屋前一直掃到院後，除草、澆菜，忙活完之後，便坐在門口，看荷鋤的人們從田間滿載而歸，聽風吹葉動，蟲鳥啼鳴。好想時光倒流，我也搬個凳子坐在外婆面前，聽她講天文地理，談古今中外。
外婆是極愛這老屋的，我卻恰恰相反。每次去看外婆，總是我最早嚷著要回家，似乎是一刻也住不下了。在我眼中，鄉村中沒有樂趣，只有無窮無盡的蚊蟲、目不暇接的撲稜蛾子。
鄉村的自然生態從未令我心馳神往，相反，我總是糾結於飯桌上揮之不去的蚊蠅；我為閒暇時只能看一臺老舊的黑白電視感到無聊；甚至我感到驚奇：外婆怎麼會對這種地方戀戀不捨。
半月前，老屋開始拆遷。沒有了外婆的照料，老屋顯得那樣邋遢不堪。雜草長上了窗臺；那扇古老的封門再也打不開；菜園中只有豆角的莖枯黃地耷拉在地上。老屋，這還是我所厭惡的老屋麼？
又到了一年回鄉探望外婆的時候，可那座年邁的老屋已經被挖掘機無情地奪去了生命，那座老屋是外婆的根，如今外婆走了，老屋也要離去了，我的心底竟蕩起一絲不捨，翻滾著懷念。真的要離開了麼？再也見不到了麼？看到老屋就好像看到了外婆，真的要離開了麼？再也見不到了麼？心中從未有過的惋惜越來越強烈，當時只道是尋常，一旦分別，便是一江悔意。
當時只道是尋常，失去了才言過得太匆匆！世間萬物，轉瞬即逝，一朝一夕皆在彈指之間，何況是一個人的生老病死，一座屋的興衰之歷！
國一:高雄