巷尾的桂花開了，滿樹的金黃在枝頭綻放著，向後拖著長長的尾巴，彷彿無止境地綿長。無雲的天空若一張乾淨的臉，星葉為眉，扶發為風，清風裡，是小小的我，圈著大大的他。
他，與我相伴了十幾個年頭，已然沒了幼時的親密，反而多了幾分疏遠，但我與他的一切，卻愈發深沉。
處於青春期的我，習慣於與朋友分享自己的心事。在家對著他僅有的時間，也僅是那麼幾句家常。他習慣在週末的上午陪我練練書法，拿著墨條在硯臺上細細地研磨，陽光從窗臺灑入，任著時光流逝，鼻尖在宣紙上揮灑，耳邊有他略帶急切的聲音，慢點來，再穩一點。爾後他便會去泡一壺茶，在品茶的過程中為我講講茶之道，再尋常不過的早晨，卻是我一週中最享受的時光，茶的香氣氤氳在空氣中，連同他的話語，與墨香一同藏進那國粹中，使那墨字彷彿更活幾分。
他習慣於每天早晨送我上學！向來準時，早晨的餐桌上，我看著手機，他看著報紙，有事道幾句家常，兩個人沉浸在各自的世界裡。話匣子不知從何開啟，更讓我一度地認為，我和他的關係漸漸疏遠了。後來，一次逢他出差，整整一個月，緊靠一根電話線把我們的生活牽連起來。早晨沒了他的身影，沒了他那幾句叮嚀，沒了那茶香，原有的墨字也失去了活力。靠著一根電話線，我與他互道著家常。原來，不是所有的情，都需要徹夜長談，需要互道心事，一如我與他的情，深沉卻淺淡，悠遠而尋常。
縱然那些新鮮的事物，會令我們失去對舊事物的熱情，但我知道，縱使再深的情，也只不過是互道尋常，終不語。
