黑瓦，白牆，小院，洋樓，每到深秋，一樹柿子菲紅，相互襯托，真是太美了！那便是我的老家——東渚。老家前院有一口灶，這口灶已經有幾十個年頭了，我就喜歡吃外婆燒的菜，因為外婆都是在這灶上用大鍋燒出來的，那飯菜自然特別香，現在這口陳舊的灶可是我老家的象徵了。
灶是老家的象徵，白瓷磚、大鐵鍋、黑油漬、灶神爺便是這灶臺的代表了。就在我老家的灶臺上，灶臺後有一個放柴燒火的爐灶，特別暖和。每到冬天，我就會躲到爐灶前取暖，帶上一小盤瓜子，把吃完後的瓜子殼扔進火爐。伸長脖子，從灶口看灶肚裡的瓜子殼起火焚燒，頓時，裡面更旺了，看著這熊熊燃燒的火苗，總是會擔心燒到灶外來，害怕自己被燒到；但是，有時卻又很大膽。居然敢用已經生鏽的鐵夾子把柴火夾入熊熊燃燒的火爐中，放入火爐後的柴火會發出“咔咔”的聲音，有趣！那是燃燒柴火獨有的聲音，我喜歡！
灶臺上有一個煙囪直插雲霄，燒柴的煙都從煙囪裡排出，那也就是農村家家戶戶都會冒的炊煙。老家沒有油煙機，炒菜的油煙都會籠罩在廚房裡，把廚房變得和仙境一般。那時，我便會很興奮地走進廚房，大喊：“神仙來嘍！神仙來嘍！”
那口土灶帶給我的樂趣還不止這些。記得有一次，老家的煙囪堵住了，外婆正好在灶上做飯，煙怎麼也排不去，全凝滯在前院上空。整個廚房和院子霧濛濛的一片，因為看不清楚路，我差點摔了一跤。但我彷彿又置身於仙境一般，耳邊不時傳來陣陣輕咳聲，我的眼睛還被油煙薰得直淚流。在朦朦朧朧之中，我看見外婆仍一本正經地站在灶前翻動著鍋鏟，並將一瓶什麼東西倒入了鍋裡。不一會兒，突然聽見外婆大叫“不好了，不好了，放錯了！”原來外婆把深色的醬油當成菜籽油倒進了鍋裡，那天我們一家就在“雲霧繚繞”的廚房吃了一頓“美味”的醬油飯。
老家的灶，簡單、樸實、卻充滿了家鄉獨一無二的味道。