鄰居家一直沒人居住。他家的兩層門，一層白色的木門，還有一層帶金屬紗網的防盜門卻有些神祕。
有時，裡面的木門會自動開啟，能看到地板上到處都蓋著塵土。然而，一段時間後，門又會毫無徵兆地緊閉！一個多月前，屋裡搬來了新“房客”，每天放學回家後，都能聽見隔壁的動靜。
這天放學時，同學小豐塞給我一袋“百奇”餅乾。我一條腿剛跨出電梯，就聽見一陣“嗚……嗚……”的叫聲。我循聲跑進走廊，鄰居家的木門，開了一人多寬的縫兒，一個金黃色的小絨球蜷伏在防盜門內。我定睛一看，原來是一隻小“金毛”犬，它正用溼乎乎的小鼻子，拱著鐵紗網，它的金毛閃閃發光，細密而柔順。我蹲下身剛要靠近，它頭一扭、身一轉，縮回木門後面了，我只能聽見它細微的喘氣聲。
“你的主人呢？是不是沒人陪你玩？”我把書包往地上一擱，岔開腿往下蹲、儘量壓低上身、頭使勁往下探，兩手環住嘴，靠在門上，溫柔地跟它說悄悄話。門後露出一雙清澈的大眼睛，黑黑的瞳孔裡閃爍著忽明忽暗的光，那眼神既害怕、又無孤。我攤開手貼住紗網，來回地摩挲著。它往前拱了拱身子，伸了伸脖子，涼乎乎的鼻頭兒湊到我手心處，溼溼的氣息撲到我的手上。“我也是一個人在家。”我微微地嘆了口氣說。它抬起頭，眼睛盯著我，不再嗅我的手，接著左右晃晃頭，又上下點點頭，好像聽懂了，又好像沒聽懂。“你餓嗎？”它緩緩地從門後轉出身，緊緊地靠在紗網上，小尾巴東一下、西一下地甩著。
“這麼密的紗網，怎麼餵給它東西呀？”我拍著腦門，東瞧西瞅。無意中，目光掃過扔在一旁的書包，主意有啦！我掏出那包“百奇”餅乾，飛快地撕開包裝袋。一根根細棒露了出來，每根的外面都裹了一層濃濃的巧克力，香味撲鼻而來，我情不自禁地嚥了咽口水。“這可是我最愛吃的餅乾，給不給它呢？我猶豫地瞅著它。它的雙眼瞪得老大，就像兩盞探照燈，追隨著我的手的動作。它似乎明白了我的心思，翹起嘴角、伸出舌頭、更加用力地甩著尾巴。”看你那饞樣兒！“我憐愛地說，抽出一根餅乾，從一個較大的網眼塞了進去。它伸出粉嫩的小舌頭，快速地舔起來。它的舌頭像一把小刷子，巧克力層一寸寸地消失了。它頭也不抬地撅起小嘴，叨住小棍的那一頭兒，從我手中”搶“走了餅乾，轉頭跑進屋裡又馬上跑了回來。”你真貪吃！這麼快就吃光了一根餅乾。“它瞄了我一眼，發出”嗚……嗚……“的叫聲，我也學著它的聲音迴應著。它點點頭，好像在說：“這就是咱倆的暗號，你以就這樣喊我吧！”
以後，每天一回家，我都會到門前喊它，它會立馬兒跑到門邊。如果木門關著，我們就隔著門說會兒話，它會用頭拱門發出“當、當”的聲響，我能聽見它歡快的“嗚……嗚……”的叫聲。如果木門開著，它就會把身體緊緊地靠住鐵紗網，這樣會有很多細軟的金毛從網眼兒裡透出來，我一邊用手撫摸著它，一邊陪它聊天，或者餵它細棍餅乾和撕成條兒的肉絲，我們成了非常默契的好朋友！只要聽到我走出電梯的腳步聲，不等我喊它，它就會先“嗚……嗚……”地與我打招呼。
快樂、溫馨的日子，結束得太突然！那天，我踏出電梯，卻聽不到那熟悉的“嗚……嗚……”聲，我的心一顫。我一邊“嗚……嗚……”地喊著，一邊加快了腳步奔向鐵門。兩層門都關得緊緊的，門裡既沒有迴應聲，也沒有任何動靜，我驚出一身冷汗。“狗狗生病了，它不會死了吧？”我心慌意亂地蹲了下去，想趴在門下邊仔細聽聽。這時，幾根沒了巧克力的“百奇”餅乾，闖進我的眼簾，它們散落在門檻邊。原來它根本就沒捨得吃呀！這幾根餅乾好像是它留下的便條：再見了，我的好朋友！我走了，我和主人去新家了。主人帶我去了另一個地方，不過，希望我們能重逢……
我的喉嚨像是被什麼東西堵住了，眼眶裡溼溼的，熱熱的晶體掉落在地上。我多麼後悔，沒能好好地摸摸它、抱抱它，帶它到草地上玩耍。我用力地拍打著鐵門，我痛恨它也痛恨自己。是我的懦弱，讓我沒有勇氣去敲開那扇關著的防盜門，是這扇門阻隔了我和狗狗的友情。從此，我渴望心與心之間，愛與愛之間，永遠都不會被一扇門阻隔！