陽光斑斕，卻找不到一點渴望觸控它的勇氣和慾望。什麼時候，懶得都不願意去伸手觸摸了？身邊一片黑寂，我像一個孤寂的星球一直在下墜下墜，沒有盡頭。
你看著我的眼神裡，早已沒了最初的那份感觸和悸動，而是融入了一股如暖陽般、卻如此陌生的可怕。我們都隨著歲月而悄然變化，明明口中喊著“我一直在這裡”，心靈卻毫無反抗地被命運擺出它喜愛的姿態——那麼僵硬做作，而我們的眼神卻那麼地自然。習慣了依賴，習慣了在秋天的尾巴時才如夢初醒般地渴望一場轟轟烈烈的夏。
誰遇見誰，會放下疲憊的偽裝？誰放手誰，會留下再也得不到的不捨？如果···這是文藝版的小說，恐怕早就上了排行榜的前十。現實版的卻是：遇見，我們從來不會看重和珍惜；放手，也是為了一時的灑脫。最後是真的不捨？還是得不到的不甘？
無所謂啦，吶、夏天來了吶。
當初我在寫著《夏仍在，秋也在，時光不再》時，純粹是為了應付一下週末的任務。而如今，當四季依然混濁，當傍晚和朝霞以同一種模樣混亂地出現在我的眼前時，我，穿越了。喂，如果你睡了如《塵埃眠於光年》那麼久之後醒來，還分得清這一切的一切麼？還會、、、記得我麼？
夏不在了，秋不在了，春冬也被我們遺失在那似水流年裡了，我們手心裡還擁有什麼？陽光在黑白玫瑰上灑滿了憂傷，時光……在哪裡？
不是所有的夏季都那麼文藝，它被純文學的小清新附上了太多標籤，被小說裡男男女女的分分離離刻上了太多的風花雪月。記憶一再向我們證明：夏季分明是我們望著烈陽皺皺眉頭塗抹防晒霜的一瞬間的燦爛笑容，是我們晃著活力板在太陽沉去的一剎那的歡快歌聲，是我們望著窗外那灰濛的天和悶熱的雨在教室投影儀上的手影遊戲……我們明明穿著淡綠色吊帶裙那麼簡單地揮霍著屬於我們的盛夏，而此時，那樣的夏季怎麼就沒有了呢？
夏季本來就是選擇悲歡離合的最佳時間點，一般泡沫劇不是總在雨季嗎？不是隻有墨黑的天空、低沉的大雨才能表達內心裡的痛傷嗎？不是隻有豔陽的那一抹光環才能抹掉心中的苦澀嗎？就是這樣。所以，夏天更像是一場放著婚禮進行曲的葬禮，那麼盛大；所以，鎖住遺剩的盛夏吧。
金色，年華，青春，流年，光年，都是那麼美的字眼。在我麻木的瞳孔裡找不到一點感動，我們就是這樣——總是喜歡凝視著自己的瑣碎往事硬說自己多愁善感，而看著別人的哭泣卻在嘴角莞爾一嘲笑，悄悄地。我們攥著水藍色的簽字筆，慢慢訴說痛楚，慢慢看透讚頌和謾罵後的深意，慢慢認清我們自己。
所以我們戴著掛耳式的灰白色耳機，聽著那些呻吟的歌，哼著年少時哼的小曲兒，記錄著每時每刻發生的點點滴滴，嗯、是不是憂傷不需要藉口？是不是要細細地咀嚼快要遺忘的幸福？我們感傷的理由是：我們不知道下一秒還有沒有這樣的感傷，這個理由可不可以？淺笑的嘴脣如綻放的血紅花瓣。我的盛夏，還剩下什麼？
我們如捉迷藏遊戲中被布條遮住了眼睛一般度過了多少的盛夏、多少的安年。在睡夢中念出了誰的名字？在課堂走神時想起了哪段往事？安啦，我們的好多的盛夏光年。
“不是所有……”的句式被孩子們在課堂上熟練地使用，“好久不見”這種書信的開頭是一種官方的敷衍還是眼眸黯然神傷的想念？懷念無法寄託思念，如果在無法預料結果的時候。還有什麼不可能的呢？是的，我們牢記著耐克的廣告語。
不是所有安年裡都會有陽光，好久不見，我的盛夏。