想起那個地方，沒有高樓大廈、車水馬龍，普普通通的小村莊，普通到外面的人連聽都沒有聽過。它沒有如詩如畫的風景，沒有深厚的文化底蘊，沒有名揚天下的名勝古蹟。土牆，是飽經滄桑的；木門，是斑駁破敗的；人，是粗俗潑辣的。整個村莊，像個失魂落魄的老人。
這兒實在有些落後，土屋環繞，家家只有一輛老舊的三輪兒停在天井裡。小巷曲曲折折，多年未翻新的石板路凹凸不平，坑坑窪窪，縫隙中永遠有發綠的髒水。路旁稀稀疏疏地生著野草，在屋簷的陰影下泛著淺黃色，有氣無力地耷拉著腦袋。那一道兒土牆，隨著日升日落，它不斷地坑窪著，又持續被填補著。老屋的門大多陳舊，上面還貼著不知多少年的春聯，被晒得發黃，撕一下便撲簌簌地落灰。
村裡的廚房大都保留著土灶。上頭架一兩口大鍋，底下燒著柴火，牆壁都被薰得漆黑，看不出本來的顏色。這樣一口大鍋，做飯時的香氣，整個巷子都能聞見。誰家炒了菜，炒的什麼，鄰居們一聞便知。一到飯點兒，家家戶戶都升起炊煙。
就是這樣簡單而不起眼的炊煙，恰恰是村裡的晨鐘暮鼓。
它自由舒展，淡雅隨意，像一朵天空織出的花，又像是一幅黑白水墨畫，飄曳在老屋上空，深深淺淺的白色在眼前飄過，彷彿在歡笑在嬉鬧。清晨的炊煙沾染著晨露，懶懶散散的，待她緩緩飄起時，鄉親們早已忙活起來。屋外，一縷縷炊煙斜斜地倚著房頂，看著人們靜靜地忙活著，燒柴火、拾掇場院、掃天井……
傍晚的炊煙，沾染著飯菜與家的味道，伴著一聲聲鄉音的吆喝，從黃昏一直搖曳至夜幕降臨。幾張桌凳擺在場院裡，話些家長裡短，也得個清閒。煙帶著乾燥的柴火味和熱氣，飄飄悠悠在天井打旋兒，夾著談笑的鄉音，嗆進心裡。就是那樣的一個小村莊，沒有高樓大廈，車水馬龍，簡單的無名地，藍藍的天，潔白的雲，涓涓流水，青石細沙，不帶一絲雜質，裊裊炊煙洵洵而起，歸家的鳥群翩翩而飛，夕陽西下，搖搖欲墜。
就是那樣的一個小村莊，沒有高樓大廈，車水馬龍，簡單的無名地，藍藍的天，潔白的雲，涓涓流水，青石細沙，不帶一絲雜質，裊裊炊煙洵洵而起，歸家的鳥群翩翩而飛，夕陽西下，搖搖欲墜。斑駁的老屋佇立在黃昏的餘暉之中，巷子前一棵虯枝崢嶸的榕樹，陽光透過層層疊疊的蒼翠樹葉，在地上灑下跳動的細碎光斑。滿頭銀絲的老人搬個馬紮坐在巷口，輕搖著手裡的蒲扇，臉上堆滿笑意，靜靜地看著嬉鬧的孩子們。
風啊，你慢點兒吹，不要吹散了那炊煙裡的暖暖溫情，吹散那小村莊裡的淳樸恬靜！