我喜歡秋天，和那秋天裡的蕭蕭暮雨。讓人想要沉淪在蕭瑟的秋風裡，溺死在冬來之前的最後一絲溫柔裡。雨，絲絲縷縷，潤洗著由青石磚鋪成的小路，微泛幽光的青磚黛瓦，漣漪層層的湖面……那任意灑落的雨絲，繾綣我的情思，融入那扁舟的流水中。一瞬間，又跌入那美麗的夢境，秋雨裡搖曳著那從容靜謐的笑容。
爺爺是個知識淵博，又個不乏詩情的人。他對秋天總是情有獨鍾。每逢秋季，雨總是不間斷地下，如若珠簾，織成一張繁密而巨大的網，渲染著憂鬱的天，使人不免心生煩厭。他卻十分歡喜，乾脆搬了把椅子坐在屋簷下，一雙飽經風霜長滿繭子的手捧著一本厚厚的《詩經·楚辭》，秋風吹動那微微發黃的書卷，粗糙的手指婆娑著書頁，就這麼饒有興致地讀了起來。斜風細雨中，那滴水的房簷，微妙的涼意，那已經翻閱過無數次的書卷和那在雨中讀書的老人，就這麼一直相伴直至夜空中的星子忽而閃現，那蒼老有力的聲音才不舍地停下。家人曾多次勸他外邊涼，小心染了風寒。而他卻自顧自地說：“雨是最詩情的東西，你們都不懂！”
爺爺還是個念舊的人，他常會與我講述以前的故事。我們常常漫步在雨後的青石小巷中。每走一步，腳下的落葉便發出悅耳的聲音，我很享受這種感覺。他緩緩而行，告訴我，在從前的年代，物質很貧乏，但是卻活的真摯，快活。從前，家裡窮，每逢趕集時他便帶著我爸爸拿著辛苦攢來的錢去換東西。那時天空中還瀰漫著散淡的星子，雞還未鳴，便要從睡夢中醒來。夜氣微涼，爸爸還睜著惺忪的睡眼，便頂著空洞洞的肚子去趕集。這時他便帶著爸爸去早餐店，笑著問老闆要了份豐盛的麵條和一杯免費的白開水。熱氣騰騰的麵條一上桌，爸爸便狼吞虎嚥的吃了起來，一會兒便見了底。他始終保持著那慈愛的笑容，看著爸爸露出幸福滿足的笑容，入肚的白開水似乎也變得有滋有味。現在同樣是看著我們吃，可再看不到那樣幸福的笑容了。我痴痴地聽著，卻似懂非懂。他望著這滿眼秋色道：“與不同的人看到的風景是不一樣的，當年覺得這兒蕭索卻也別有一番滋味在心頭，如今卻只剩這滿眼蕭瑟，一切都已不再是當年模樣啊！”望著老人秋風中巍峨的身影，如一詞人佇立橋頭，而曾經風月故事，只剩滿眼的滄桑。
與不同的人看到的風景是不一樣的。與爺爺一起的秋天，無盡蕭索中透出蒼涼。雨後的秋天氤氳著溫柔的氣息，那是他留給秋天的最後一縷溫柔。
雨後的秋天，連落葉都沾染上了無盡的溫柔，帶著零星的露珠，風一吹，就在風中搖曳，飄飛。爺爺，落葉是我捎給你的思念，你收到了嗎？