陽光不燥，微風正好。在這個錯落著白牆黑瓦的小房子的山村，菜園中的各類菜正在瘋長，又到了外婆最忙碌的季節——泡菜季，本地人俗稱泡菜為“酸罈子”。
現在是清晨七點，為了給週末假期回來的寶貝外孫女準備一頓營養豐盛的大餐，外婆準備外出，尋找一種最新鮮的食材。外婆仔細搜尋著前幾天剛成熟的小蒜，在當地人眼中，一罈合格的酸罈子是不能沒有小蒜的，沒有小蒜的酸罈子是沒有靈魂的。
當然，一罈合格的酸罈子，可不止小蒜的功勞，各種各樣紅紅綠綠的菜品，都是與小蒜並肩作戰的好夥伴。菜品越多，越能使酸罈子味型豐富，越能塑造複合的味道。
酸豇豆，口感爽脆，酸甜開胃；酸蘿蔔，入口清爽，嚼勁十足；酸辣子，色澤誘人，酸辣可口；酸蒜薹，潤滑鮮嫩，餘味回甘。這些都是外婆每年必泡的看家菜餚。因為飯桌上有了這些菜，外孫女就會多吃幾碗飯，想到這些，外婆的嘴角就止不住的上揚，慈愛從她眼中溢位。
現在是配料時間，外婆掌握著一門古老的技藝，提取各種調料的精粹製做酸罈子母水。青花椒一錢，老薑三錢，小蒜四錢，大蒜兩錢，鹽五勺，糖兩勺。加入燒開後又晾涼的井水，水的柔和質地能使香味散發的更淋漓盡致，不僅能讓口感更清爽，還能為菜品提鮮。攪勻鹽與糖後，酸罈子母水便製成了。
把新鮮菜品放入用開水燙過的陶瓷壇中。加入精心準備的母水，外婆小心翼翼的蓋上的陶瓷蓋子，在壇沿加入井水，一罈完美的酸罈子算是完成了。
時間是美食的摯友，接下來要做的便是等待，定時更換壇沿的水，期間可觀察幾次，聞到芳香的酸味時，便是大功告成了。
當外孫女狼吞虎嚥的大快朵頤時，外婆總會露出一臉幸福又滿足的笑容，“別急，慢著點吃，又沒人跟你搶……”。
成長的道路上，有了酸辣可口的酸罈子陪伴，再寡淡的日子，也會變得富足溫暖，而且有滋有味。外婆滿足的笑定格在了腦海中，這家的味道也永遠封存在了舌尖上的記憶裡。