陽光，幾經波折地鑽進了我的房間，輕灑在書桌上的一角。長吁一口氣，合上了灰白色的書頁，我望著封面上一動不動的顧城，他頭上用牛仔褲自制的、未封頂的直筒帽子......以及他那秋水般澄澈的孩童的眼睛。我閉上眼睛，捕捉著這如同遊絲的感覺。
他是個任性的孩子，他生於黑夜，有著那黑夜所賜予他的眼睛。但是，他卻用其去尋找光明，去將這世界的一切的一切化作孩童的臆想。用他的彩色蠟筆，畫下笨拙的自由、最年輕的沒有痛苦的愛情，畫下一隻不會流淚的眼睛。此時，有誰可以否定他那敏銳的看透一切的任性孩童般的洞察力呢？
但是，洞察力卻不是篩子。真與善融入了他的腦海，他滿足；假醜惡濺起了水花，沉入漆黑的底端，他不安。他發現他沒有領到那彩色的蠟筆，潔白而又鋒利的白紙給他留下的，只有手指的創痛。
顧城開始尋找屬於他的愛情，他想，他的愛人從未見過陰雲，只會用晴空顏色的眼睛一直地注視著他，一直。
顧城，他的一生愛過兩個人，謝燁和英兒，但是最終英兒跟著外國老頭去尋找“愛情”了，還有綠卡。英兒作繭自縛的行為令他痛苦不堪。不禁讓他感嘆著世間的是非，是多麼令他不解。
隨後便是謝燁的無微不至的關懷溫暖了顧城的受傷的心，為了報答謝燁，顧城想把他們的故事寫成一本書，叫《英兒》。書主要是突出謝燁的高貴和容忍。在書完成後，顧城打算和書裡寫的一樣自殺。他自己洋洋得意地說：我如果和書裡寫的一樣自殺，書肯定可以熱賣。他想通過這本書給謝燁留一筆錢。
後來書寫完了，但並不是謝燁想要的樣子，謝燁覺得裡面的英兒被美化了。所以很不高興。更可怕的是，書寫完了，顧城竟然不想自殺了。
顧城說，有天晚上，他看到了在月光下的兒子小木耳。頓時心裡明亮了。他決定放棄自己的理想王國，接回小木耳，過正常人的日子。他對小木耳說“我要你帶我回家”。
顧城激動地把他的心情告訴謝燁，但謝燁卻冷冷地說：一切都已經晚了。
不解，如同孩子般的不解令他憤怒、令他失去了理智。終於在某一天謝燁提出了離婚，他兩眼無神地盯著謝燁的身後，拾起身旁的冰冷的斧頭，輕輕地靠近，再靠近一點......
鮮血伴著如撕裂絹絲的尖叫聲緩緩流淌。顧城，呆望這一切，又在隨後的倉促之中寫下幾封遺書，上吊於一棵大樹。
他成了一個謎，有人說他既是任性的孩子，又是殘暴的君主。我看來，他不過是個可憐而可悲的失敗者罷了。而失敗的原因，是這任性孩子的智慧與敏銳。
有時，敏銳到看透一切的人是不配擁有幸福的。恰如列夫托爾斯泰一般，被詛咒的黑豹般的眼睛，是他不得不直面沉寂的黑暗。無知有時便是智慧，是在這個世界上最好的盔甲與財富，因為你儘可以無恥的、沒心沒肺的活著。
而顧城，這個孩子，是社會產物的失敗品，理想和現實的衝突不得不讓他好好思考一番自己的意義，他也曾說過人生不能有目的，因為目的是空的；人生不能沒目的，因為人生是空的。
充實與虛空有時就在一念之間。你儘可以化迷惘為目標而活，作家詩人之中自殺的數不勝數，他們的思想耗盡了，空了，於是他們便死了。但是這僅僅是他們將色化空，又何嘗將空化為色？
我雖然貌似只有十三、四歲，但我自認這要比他們好太多了，平凡、毫無特點的我感到幸運，因為我沒有他們偉大的想象力、沒有世人肯定的冠冕、沒有光彩照人的一面，這就夠我竊喜一陣子了。
重新睜開眼，不禁一笑，這不便是我的感觸嗎？
人生在世，難得糊塗。