“文之為用，上所以敷德教於下，下所以達情志於上，大則經天緯地，作訓垂範，次則風謠歌頌，匡主和民”――――――――――――――――――――――-―（《隋書?文學傳序》）
當我第一次觸碰《圍城》的時候就有一種感覺：
四周皆是白茫茫的濃霧，只是隱約還可照見一些事物，一切都非真非幻的。在這團霧中，模糊地看到一個黑影，像是一艘小船。但當我看到這個如同小船的黑影時竟有些驚懼，害怕自己再踏前幾步就是水域。
不知道前方是否真有一條小船？不知道眼前是否真有水域，是河湖抑或江海？
在撲朔迷離中，我失去了方向。
然而在失去方向中，我又好像找到了些什麼？
在面對生活的伊始，我們充滿著惶恐與畏懼，我們不知道何去何從，不知道眼前的是坦途或是崎嶇，是光明還是黑暗，反正我什麼也看不清。我眼中的社會像是混沌未開，於是我夢想著盤古來撐開天地，可是沒有。
我大聲詢問生活是什麼？
周圍沒有任何聲音，只有那些抑或單調，抑或複雜，抑或有趣，抑或無聊的生活片段仍在自己身邊打轉。
我握著《圍城》年齒漸長，越來越多的生活閱歷像是一輪噴薄而出的太陽，似乎漸漸驅散了揮之不去的濃霧，照亮了眼前的一切。
我眼前是一汪海洋，古老得像是滄海桑田，卻又新鮮得像是前幾天的暴雨而成。
那原先的黑影真是一艘小船，睿智的錢先生就在那小船上。他一邊輕搖船櫓，一邊淡淡微笑。我向他揮手，求他帶我到彼岸。他只遙遙指了指碼頭所在，便不再說什麼了。
於是我找到了碼頭，獨自駕上一葉小舟。在我自信滿滿時，船離了岸；而當我意識到自己其爛無比的駕舟技術時，船已然出了港口。我面對大海，徒喚奈何。
生活對於此時的我來說是一杯苦茶了。年輕氣盛的我們常會因為一點點的生活閱歷而信心滿滿；卻又因為一點點的挫折而垂頭喪氣。我們無可奈何於眼前的大千世界，又悔恨於自己當初的鹵莽衝動，對自己的人生失去信心，然而，我們選擇的路當真是錯誤的嗎？
正於我在大海上進也不得，退也不得的情況下，錢先生划著船來了。我焦急地說起自己的迷茫，他卻滿含微笑和我談起了話。他並沒有用那些夫子般的語重心長的強調，而是滿含戲謔地描述一個發生在普通人身邊的普通駕舟故事。我沉入了情節中，我苦思，我微笑，我不屑，我的感情是如此澎湃而不帶絲毫矯情。我不知不覺知道了如何駕舟。
我懂得只要自己用智慧去品味，用爽朗去接受，用豪氣來面對，用樂觀來展望，那於是也不再覺得生活是苦茶了。
生活有時就是這樣，複雜中蘊涵簡單。其實人生不難體會，也根本沒有預想的那麼可怕。
我終於欣喜地看到自己會駕舟了，雖然比起先生的駕輕就熟就如同一個孩童在手足亂舞。但我懂得了“信心”二字，這也就是駕舟的真諦。
我依舊在這時而狂暴不息時而溫柔平靜的海上做著獨自的航行。在這海上呆久了，也有了海的胸懷，感受到嫵媚，柔和，清新，自然，熱愛這海風，這海雨，這海浪。
生於海的人說：“生於海者，必愛海。”
生在社會中的我說：“我愛生活。”