第一眼看到顧城的肖像時，我就被他深夜似的眼睛迷住了。透過這雙眼眸，我彷彿看見了很久以前的一片汪洋，看到了它初時的形態。我便懷著一顆探尋的心叩開了這本書的扉頁。
望·美·幻夢
少年的顧城在文革時期雖失去了青春的美好，但仍不乏對純真的憧憬。第一部分的詩代表著他純粹不染纖塵的心，是我最愛的。
“媽媽為什麼不回來？為什麼？！”顧城仰頭望著宇宙，大聲發問。這是孩子的悲歌，這是迷霧的號角。
十三歲的他又在火道村落下了幾個字句：“我渴望的美，是永恆與生命，誰知它們竟水火不容。”顧城如在藍藻色的大海上穿行，大海上氤氳著藍藻色的霧氣，沒有北極星，沒有指南針，只有自己透明的心。顧城的心海，還處在胚胎之中。他還不能明白美的內涵。我想告訴他，美不一定永恆，有時，消逝也是一種美。他在初始的汪洋上航行，生命的缺陷需要他發現和彌補。
《割草謠》亦是我愛的詩，通體都有一種嘮家常味的含蘊內斂。兩句“河灘上的草，總是那麼短。”清新雋永。十三歲的顧城，大概是想與自己的家人一起度過童年吧。但這小小的心願也是奢望，是幻想，使得他心中的湖被淚水填滿，成為一片汪洋。
顧城還寫下了許多幻與夢的詩歌，如“我熱愛的我夢，它像春流般，溫暖我的心。”又如《生命幻想曲》中“我要唱，一支人類的歌曲，千百年後，在宇宙中共鳴。”而他的夢又寄託於草木、好鳥、蟲鳴，如《我讚美世界》、《夢痕》、《綠地之舞》……許多回憶性的詩歌情感一致，像《遊戲》、《風偷去了我們的槳》等。每當我讀這些詩，便像看到了一位衣著白衫的少年在耍著風鈴，不覺有些感動。
哲思
顧城的哲理詩，總是覆著一層悲涼的色彩。海夜的帶著溼氣的霧，已漸漸被他熾熱的火花驅散。
我喜歡他《銘言》中的一句話：“用錢，可以捕住無情的心。”短短几字，卻道出了社會的醜惡,他的悲涼感傷，我懂,我的正義之弦與他共鳴。
顧城還對真理進行了批判。“真理剛貼出廣告，叫做：不許懷疑。”我們所，就是那棵小樹的品格，向真理大聲發問。可惜的是，這樣的聲音多半是不能經得起擠壓的。
《有時，我真想》是對罪惡的抨擊，足以讓施加暴行的人顫慄。“我要給世界留下美麗危險的碎片，讓紅眼睛的上帝和老闆們，去慢慢打掃。”上帝本身是博大仁慈的，但在詩人的筆下，就代表了世間壓迫人的統治者。詩中的侍者象徵著那些被壓迫的人民，他們渴望，渴望逃往無憂的天堂聖地，就像那“海濱”，“避暑勝地”“疲憊的沙丘”。但是天堂聖地也浸染上了上帝和老闆的罪行，時不時會有被他們收買的人們，在窮人的背後推上一把，“把輕蔑不斷噴在我臉上。”
也有許多含蓄雋永的哲理詩，《海中回饋》便是其一。“影象一動不動，她在成勝死亡；火焰高貴地燃燒著，她在戰勝死亡。呵！太陽、太陽、太陽。”這句話多用排比，詠歎著影、火、日。這是一種呼喊與沉著，文字的感染力是無法用語言形容的。顧城在思考：是否萬物都在成長，都是尋找希望。
墓·愛情
他撥開了海上的迷霧，隨之，沒了霧氣，海也慢慢枯涸了。心海，在無聲哭泣，它龜裂的面龐上，留下點點的淚痕。
我選出了極具代表性的一首詩《來臨》。“他來了，少女不再苦苦等待，只要合上眼睛，就能找到嘴脣”，多麼淡雅的字眼！而最終他說：“人間是陵園，覆蓋著回憶之聲。”這是否是兩鬼之緣，互訴前生。
“太陽會來的，我會變得淡薄，最後幻入蔚藍的永恆。”這是一種截然不同的死的態度，是犧牲，偉大的自我的犧牲。這朵火中走出的花，像鎂粉一樣在火光中閃耀、奪目，最後將光芒撒入草中。
顧城是帶著怎樣的心去創作《墓床》的，我無從得知。“人時已盡，人世很長，我在中間應當休息。”他在愛情糾葛中徘徊，傾盡所有，沒能摘得想要的果實。他累了，乏了，幸許，死是無憂的，才是最幸福祥和的長眠。
乾涸吧！心海！願這雙眼眸，如願地閉合。
我讀詩，也讀人。文字也有心，透過這些，我望見了顧城的心海，望見了它從黎明粲然出生又從黃昏黯然離去。