記憶中的那棵樹與爺爺有著密不可分的聯絡。每想到這顆不知命運何去何從的楊梅樹，就會想到和藹可親的爺爺。
七歲的我，懵懂天真，卻漸漸愛上了大自然。回到故鄉，總會在山林中玩得不亦樂乎。直到一天爺爺鋤地回來，不知從哪弄來幾顆種子。
“這是什麼？”“楊梅樹的種子。”“這——有用嗎？”“怎麼了？”“我要拿它種一棵屬於自己的楊梅樹！”爺爺笑了，用手摸著我的頭，“行啊，在後院的地裡你去種吧。”
我於是去了，在故鄉的幾天裡一直悉心照料——澆水、施肥……順便在周圍挖了一條“護樹溝。”
第三年，我近乎忘記了它，直到爺爺提醒：“喂，小子。你種的小樹不去看看？”我恍然大悟，以為樹苗已經死了，卻見一株散發生機的樹苗傲然挺立。我知道，爺爺一定抽時間來替我照料它了。我說：“爺爺，您每天都這麼累了，不用去照料它。”“什麼！”爺爺有些惱怒。“這棵樹可是你栽的！不要就不要了？我會弄好的！”我便不再吱聲，默默看他忙著澆水的背影。
十一歲那年，我再度在故鄉想起了那株楊梅樹，便急忙跑到後院。可近年故鄉已成景區，後院的那塊“無主”的地被修成大馬路。我一臉頹然，替楊梅樹感到惋惜與悲痛。爺爺似乎看穿了我的心思，連忙跑來，面帶笑容地說：“傻孩子！爺爺會不管那樹啊！我把那楊梅樹移到我們自己的地裡了，也方便照料。”他朝我大聲說，一臉笑意，“現在它已是一棵小樹了呀。”我慌忙跑去那一畝三分地——
小樹精神抖擻、生機勃勃、狀態極佳。幾十根粗壯的手臂張牙舞爪，氣勢恢巨集，彷彿在迎接小主人。我迫不及待地抱住樹幹，乾脆利落地爬上樹幹，喜不自勝。“你幹什麼，孩子！你這樣會把樹枝壓壞的，掉下來可吃不少痛呢！快！快下來！”爺爺焦急地責備著，一邊抱我下樹。隨後，我撿起一根樹枝，在樹前土上刻著“湯雨特”幾個字，卻不是很顯眼。
如今，仍不能忘記那楊梅樹，只是不知道這樹如何了；爺爺的身體也大不如以前了，但他的形象在我心中永不褪色。