我村位於城郊，村前有棵榕樹，它像一位老者，保佑著我村的村民，它是我記憶中難以忘懷的古樹。
新年的喜慶勁兒還沒過，大雁們已經從榕樹梢飛過，燕子歸來在榕樹新發的枝兒上築巢，嫩綠的新芽上粘著幾隻毛蟲，懶悠悠的，晒著太陽。村裡的老頭都愛來這聊天下棋。樹底下有一塊大石板作棋盤，一聲響亮的“將軍！”，木棋和石板撞擊餘音嫋嫋，熱茶的清香融在翠葉裡。一切都是那麼其樂融融的樣子，這是一種多麼和諧的初春棋樂圖啊！
一轉眼，天氣熱得讓人叫苦，酷夏來了。還好，那榕樹的樹蔭遮天蔽日，供閒人們休憩。從樹底往上看，嫩綠的新芽早已變得翠綠，茂密得不可透風，知了在老樹幹上不停地叫嚷著：“夏來了，夏來了。”青蛙在夜裡也會從老樹附近的池塘裡，跳到樹底下，東張西望。老人們白天遺棄的茶渣引來很多蟲子，這些蟲子成為青蛙們的晚餐。夏日的荷花開了，那清幽的香和，引來人們駐足欣賞，嘖嘖稱讚。真不知是榕樹散發的葉味，還是池塘的荷香。榕樹、荷花與閒就這麼和諧地融在一起。
小九月間，風變得有些涼快，炙熱的夏風漸漸變成了舒爽的秋風。榕樹也給自己換了件花衣裳，黃綠相間的，真好看！只不過，葉子不斷掉下來，風兒毫不客氣的吹，它就嘩啦啦的掉，還會飄到離榕樹不遠處的水井裡，這井的水一直是甘甜清澈的，老頭們下棋期間喝的茶，就是用這井水泡的，無論颳風下雨，風吹雨打，這井裡的水依然不變質。衣服一件件地加，老頭依然下著棋喝著茶，只不過樹底還多了幾個手捧香甜可口零食的孩子，圍繞著榕樹玩鬧。人們依然與老樹不離不棄。
當老頭裹著棉襖往手心哈氣取暖時，我就知道冬天來了。榕樹那件花衣已經被寒風吹跑了，光禿禿的，看著有點兒可憐。樹底，依舊是那幾個老頭，他們頂著嚴寒，依然奮鬥在棋場一線上，老頭的熱茶冒著白霧，一聲聲響亮的“將軍”依然迴響在榕樹周邊，戰況一定很精彩，只是不知道這會是王大爺還是李大爺贏了呢？
天氣越來越冷，村裡喜慶的氣氛也越來越濃，人們開心地準備迎接新的一年的到來，臉上洋溢著滿滿的幸福。榕樹的老樹幹上的紋路好像是微笑的表情，好像是在喜迎新年的到來。可它不知道，它蔭庇了那麼久的村子，就要在節日後和村民說再見了。
原來是城裡來了個開發商，說是要把這些棵樹連同附近的池塘、水井和所有地皮全部買下，要建高檔住宅小區。村民們捨不得這樹，但開發商說還能為村子通自來水，還可以再建個棋牌室，豐富村民的娛樂生活，村長也有點捨不得，但最終還是選擇和老榕樹說再見。
砍倒它的那天，全村的人都在，有的老頭還哭了。它最終帶著微筆，躺在地上，像一個老人靜靜地躺著。那天，它剛發新年第一片新芽。
開發商答應在村子裡建的工程用一個季節的時間完成了，建成後已經是盛夏了。人們再也沒有在樹蔭上避日，而是轉入了有空調的棋牌室，老頭們也都在那兒，依舊下著棋喝著茶，可木棋砸在桌上和砸在石板的感覺還是不同的；茶也沒用井水泡的好喝。他們總覺得怪怪的，但誰也說不出原因。
這裡的一切一切都發生了改變，但最大的變化就是當人們尋找榕樹時，它不在了。我尋找童年樂趣時，它不在了。我懷想幾個老頭一年四季都在那榕樹底下棋的情境時，它不在了。那棵榕樹妨礙誰了呢？人們難道就不能另想辦法與它好好相處嗎？
想到這裡，我爺爺喝了口熱茶，忽然幽幽地說：“我童年的大多時光，是在那榕樹下度過的。你爸和你二叔的童年時光也是在那榕樹下度過的。”
說完，我們都沉默了。