“別發呆了！”媽媽見我一直盯著樓下那棵棗樹望了很久，便推了推我，“快畫你的畫吧！”“哦！”我將目光收回，拿起手中的筆開始在紙上“揮毫潑墨”。幾間老屋，一棵秋日的棗樹……
秋天來了，老屋門前的棗子樹也一天天地紅了。微醺的秋日暖陽照在其上，幽幽的棗紅將秋色點亮，看起來極其誘人！老屋的屋簷下，有兩個小人遠遠地看著，白嫩的臉蛋上閃著滿滿的渴望。
“老哥，咱商量一下唄！”我望著那熟透了的棗子試探地問一旁的哥哥。
“你想得到美！不可能！”哥哥一點情面都不給，眼睛亦直勾勾地盯著那棗子。
“哼，那就各憑本事！”
放下手裡的東西，我和哥哥幾乎同時躍起，跨越“千山萬水”——幾堆雜物、散落的玩具、悠閒散步的雞……向棗樹飛奔。我們倆幾乎同時到達，他見我兩手空空，便嘲笑道：“你這樣怎麼可能贏過我？哈哈哈……”我不理他，趁他不注意，“嗖”地一聲跳上棗樹下的鞦韆，緊接著爬上了樹。“略略略……”我挑釁般向哥哥吐著舌頭，“你連上都上不去。”
“你可小心點吧，別把這50多歲的老樹弄壞了。”哥哥一邊拿著竹竿往上捅，一邊關心著這棵樹。
只聽“噼裡啪啦”一陣響，地上就多出了一堆棗子，哥哥一臉得意地炫耀。我目光鎖定，伸手就朝棗樹堆裡一抓，“啪”到手的沒有幾個，剩下的全落到了老哥的手裡。“可惡！”我坐在樹杈上惡狠狠地盯著他。哥哥也學我之前的樣子，吐著舌頭。
這還能忍？我一個箭步從樹上蹦下來，追著老哥跑。笑聲、打鬧聲盪漾在陽光裡，也盪漾在這個老房子中。那堆棗子也靜靜地躺在地上，有一個老人低頭默默撿拾著，臉上帶著暖暖的笑。
“畫好了沒？”媽媽的聲音在這片笑聲中突然響起。回神，低頭，筆下，一棵綴滿棗子的棗樹，兩個打鬧的人兒，幾間斑駁的老房子……
那些老屋中原以為消逝的時光，原來是那樣清晰。嗨，老房子，老棗樹，你們還好嗎？