已經許久了，我靜靜聽著窗外聲聲蟬鳴，輕嗅那芬芳馥郁的梔子花香，總能回憶起那年夏季。
記得那時，行雲、鳴蟬、孤影、暗香，彷彿一縷憂愁漾在我腦海。鐘擺懸掛在牆上，枯燥無味的打著單調的節拍，我獨自一人躺在床上，心中十分煩悶，彷彿窗外一片葉子凋落，都能讓我心生哀情。
“咔嚓”一聲輕響，門開了，母親手中拎著塑料袋，裡面放著盒飯，隱約有菜香悠悠飄來，淡淡充斥在房間裡——到飯點了，而我因為病著，所以不感到飢餓。吊瓶還在滴著，一下下好似融進了心裡，微微有些泛冷。我瞧了一眼母親，繼而從病床上直起身接過盒飯，有一口沒一口的嚼著，嘴裡除了苦澀似是感覺不到餘味了。
“媽，爸呢？”好幾天不曾看見爸爸，我在閃念間想起了他，媽媽先是微微發楞，繼而冷聲道：“你爸要賺錢呀，哪來些閒工夫陪你？”
我轉過頭去，目光有些呆滯。不知從何時起，父親也變得那般忙碌了嗎？這幾個月躺在病床上，我都會不由自主將目光透過窗子投向走廊，默默凝視那些個匆匆掠過的影子，我只想看一次他的背影，哪怕一瞬也好，可是他沒有，一次也沒有。
我撇了撇嘴，放下飯盒，窗外蟬兒鬧嚷著，我攤開書，將時間在沉默中慢慢沉澱。不時有花香飄來，緩緩沁入鼻中，竟能莫名其妙地平復我的心悸。
入夜，一抹淡白的月光照入室內，那潔淨的地面好似鋪著一層薄雪，印在蒼白的床被上，一種清冷寒素充盈了房間。這一夜，我翻來覆去，心中彷彿有蟻蟲啃咬，難受異常，久久不能入眠。
心中好似缺了什麼？註定又是無眠之夜。
走廊內忽然傳來腳步聲，門開了，是一個曾經熟悉近來卻陌生的身影，透過月光，我微睜著眼，透過一條眼縫往外瞧，月色朦朧之下，那影子遮住了我的雙目。
他確實累壞了，工作服上留著工廠內蹭上的油漬，雙眼深凹如溝壑，眼皮打顫，眼角隱約刻著幾道皺紋。
深夜裡，藉著月光，他徑直拿起插著梔子花的花瓶，拿起杯子替它加上一點水。他動作很輕，好似在擺弄什麼稀世之物，我隱約記得，我對他說過我喜歡梔子花的味道……
月光勾勒著他有些佝僂的影子，我靜靜望著他那已經看過十幾年的面龐，但這是我記憶中第一次用那樣溫和的目光端詳他，好似從前一次也沒有過。
他的面容滿是倦意，老了不少，他靜靜伏在床邊睡著了，如此靜謐柔婉的融進夜色之中，他那疲倦的身影，好似婆娑月影下那朵梔子花，無聲無息的在那安然綻放，此時的我，甘願做那瓶中之水，能夠浸潤那花兒，好讓它年華常駐不再孤單沉寂。
這夜，花香更濃郁了幾分，緩緩縈繞，綴滿天地，如春風般撫慰著我，伴我安睡。
世界靜了下來，窗外幾聲蟬鳴，悅耳，清脆。