我的童年基本上是在太奶奶家度過的。和大多數孩子的童年過不一樣，挑水、爬樹、掏蜂窩，樣樣我都幹過。太奶奶給了我太多的關愛，太多的思念，太多的記憶……
每每憶起這些事，好像昨天剛做過，但到今天為止，已經是太奶奶去世第二年了。時光流逝，漸漸的，我已經有點記不清她的樣子了，可有些事依然清晰地印在腦海中，大雨中踩著泥濘為我買到糖的欣喜；瞞天過海帶我溜出去玩的小確幸；我受傷時她來回踱著的小腳……想著想著不覺已淚流滿面，再也不能聽您喊一聲“苒苒”了。
院子裡，那株太奶奶親手種下的迎春花，它見證了世事無常，見過聚歡離合，也聽過是是非非。
那年，常年在外地打工的父母要將我帶走，我既開心又難過。開心是因為我終於不用再被同學們喊沒媽媽沒爸爸，終於可以和父母在一起生活了。但與此同時，我又要告別常年陪伴在我身邊的太奶奶。忘不了太奶奶送我走時風中那孤獨的身影，忘不了她要爸媽照顧好我的千叮嚀萬囑咐，更忘不了她牽著我的手等假期了在村口等我的約定。
可是，過九歲生日那天，我聽見媽媽在房間裡面抽泣。最終得知太奶奶生病了，並且已經好久了，為了不讓我們擔憂和難過，一直隱瞞著。其實，在我走的那天，李嬸就看到了病單，本來是要告訴我們的，但太奶奶不肯讓她說，李嬸也就作罷了。這次病情加重，直接被送到了醫院。我腦子“嗡”的一下，鼻頭一酸，眼淚“譁”就流了下來。可我還是覺得有些不可能，平時那個每天臉上都掛著笑臉，每天都精神矍鑠的太奶奶，怎麼說病就病了呢？小時候，她還抱著我轉好幾個圈。
父母帶著我買了火車票，匆匆忙忙地趕回了老家。走在回家的小路上，路旁的枯葉在秋風中刷刷地往下落，光禿禿的枝丫刺破了天空，像在掙扎，又像在訴說著什麼。
太奶奶確診是胃癌晚期，幾天後，太奶奶便安詳地離去了。我紅著眼眶，微風拂過臉頰，像是太奶奶在撫摸我的臉。我怔怔地望著，想聽到那迎春花一句熟悉的回答，可凋零的花兒不會說話。