那是一株很大很高的玉蘭，和教學樓一樣高，不知道它已經在那裡生活多久了，我只記得第一次跨進校門時我就被它驚到了：站在樹下抬頭望不見樹頂，只有細細碎碎的幾點陽光穿過樹葉灑在臉上。
寒假結束後，我們回到了學校，那時玉蘭樹上就已經生出了花骨朵，一個個地立在枝頭，似乎在早春的寒風中瑟瑟發抖。那些花骨朵每一個都灰乎乎、毛茸茸的，倒也不是不好看，只是一眼望去總覺得少了些生機。
但是，可能就是在某個時間，某個週末，或者某個晚上，春風一吹，就全開了花。一樹的玉蘭，遠了看是一片摻了紫的白。近了看又是一朵朵生得十分俊俏的花，花瓣長得像白瓷勺，勺柄修長，勺底圓潤飽滿。顏色呢？是在白中摻了些紫色，看起來不呆板，反而十分生動可愛。我們班的位置可謂是得天獨厚，正對著玉蘭樹。教室有幾扇窗戶就有幾個天然的取景框，每個框裡都是獨一無二的風景。有的密一些，有的疏一些，但都是好看的景，還引過本校的老師特意來我們教室裡拍玉蘭。正因如此，我們班當時也萌生過類似開設景點拍照收費來賺些班費的邪惡想法，後來都被否決了，因為好的景色就應該讓每個人都能看見，收費，就失了它原來的那份自然和本真。
玉蘭自然是有香味的，不過不像丁香那麼刺鼻，而是一種平緩的，聞了之後能讓整個人都舒緩一些的清香。在很久以前的一段記憶中，那就是春天的味道。我曾想留住這味道，就去地上揀了些花瓣帶回家，夾在書裡，希望可以做成書籤，把這香味留下，把春天留下，只可惜失敗了，不得已只得把它們都扔了，但是夾花瓣的書裡竟留了些痕跡下來，於是每次開啟那本書，看到那淡紫色的印跡，就彷彿聞到了春天。
其實，我看到那玉蘭開花的次數，滿打滿算也只有五次。後來，我們在匆忙中畢業了，在匆忙中大家就離別了。匆忙中，竟沒能看到它最後一次開花，就離開了校園，就告別了童年。但是我卻一直記著它，因為在它的樹蔭下我們創造的回憶實在是太美好了。想起它，就彷彿看見了春天，就會想起兒時的天真和無憂無慮，想起那些玉蘭樹下那些藍天般純淨的日子……
又是一年的春天，我想，那株玉蘭樹也一定像往年一樣開了許多白中帶紫的花，也一定會有學弟學妹們在樹蔭下創造著屬於他們的快樂回憶。只是我不知道，在我曾經的那個教室裡，又是哪些學弟學妹們呢？他們也會像我們一樣有著開設景點拍照收費來賺些班費的想法嗎？他們也會像我一樣把玉蘭花片夾在書裡希望來留住春天嗎？