一
我似乎看見，人的心都有外皮。這外皮的質料與重數，依各人而不同。有的人的心似乎是用單層紗布包的，略略遮蔽一點，然而真的赤色的心的玲瓏姿態，隱約可見。有的人的心用紙包，驟見雖看不到，細細摸起來也可以摸得出，且有時紙要破，露出緋紅的一點來。有的人的心用鐵皮包，甚至用到八重九重。那是無論如何摸不出，不會破，而真的心的姿態無論如何不會顯露了。
我家的三歲的瞻瞻的心，連一層紗布都不包，我看見常是赤裸裸而鮮紅的。
二
人們談話的時候，往往言來語去，顧慮周至，防衛嚴密，用意深刻，同下棋一樣。我覺得太緊張，太可怕了，只得默默不語。
安得幾個朋友，不用下棋法來談話，而各舒展其心靈相示，像開在太陽光中的花一樣。
三
花臺裡生出三枝扁豆秧來。我把它們移種到一塊空地上，並且用竹竿搭一個棚，以扶植它們。每天清晨為它們整理枝葉，看它們欣欣向榮，自然生髮一種興味。
那蔓好像一個觸手，具有可驚的攀緣力。但究竟因為不生眼睛，只管盲目地向上發展，有時會鑽進竹竿的裂縫裡，回不出來，看了令人發笑。有時一根長條獨自脫離了棚，顫嫋地向空中伸展，好像一個摸不著壁的盲子，看了又很可憐。這等時候便需我去扶助。扶助了一個月之後，滿棚枝葉婆娑，棚下已堪納涼閒話了。
有一天清晨，我發現豆棚上忽然有了大批的枯葉和許多軟垂的蔓，驚奇得很。仔細檢查，原來近地面處一枝總幹，不知被什麼東西傷害了。未曾全斷，但不絕如縷。根上的養分通不上去，凡屬這總乾的枝葉就全部枯萎，眼見得這一族快滅亡了。這狀態非常悽慘，使我聯想起世間種種的不幸。
四
十餘年前有一個時期流行用紫色的水寫字。買三五個銅板的洋青蓮，可泡一大瓶紫水，隨時注入墨匣，有好久可用。我也用過一回，覺得這固然比磨墨簡便。但我用了不久就不用，我嫌它顏色不好，看久了令人厭倦。
後來大家漸漸不用，不久此風便熄。用不厭的，畢竟只有黑和藍兩色。東洋人寫字用黑，黑由紅黃藍三原色等量混合而成，三原色俱足時，使人起安定圓滿之感。因為世間一切色彩皆由三原色產生，故黑色中包含著世間一切色彩了。西洋人寫字用藍，藍色在三原色中為寒色，少刺激而沉靜，最可親近，故用以寫字，使人看了也不會厭倦。
紫色為紅藍兩色合成。三原色既不俱足，而性又刺激，故其不堪常用。但這正是提倡白話文的初期，紫色是一種蓬勃的象徵，並非偶然的。